天空カフェの人々｜第11章

静かに人を見る人

　その次の休日、僕はまた三階の喫茶店へ向かった。
　東京へ出てきてから、僕の生活の中で「また行く場所」と呼べるものはほとんどなかったから、そのこと自体が嬉しかったのかもしれない。
　その日は晴れていた。
　駅を出たところで見上げる塔は、前よりも輪郭がはっきりして見えた。
　晴れているぶん、空に対して塔の線がくっきり出る。
　それでいてやはり、見れば見るほど現実離れしていた。
　都会の真ん中に、あんなものが何食わぬ顔で立っていることが、まだ僕には信じられなかった。
　三階へ上がり、喫茶店へ入ると、片桐はまだ来ていなかった。
　僕はちょっと拍子抜けした。
　窓際の席に座り、ブレンドを頼んで、しばらく外を見た。
　三階から見える景色は相変わらず中途半端だった。
　高いことは高いが、まだ地上の匂いがちゃんと残っている。
　ビルの窓、車の流れ、遠くの看板。
　そういうものを見ていると、ここはまだ「上」ではなく、ただの途中なのだろうと思えた。
　その途中感が、僕には妙に落ち着いた。
 
　片桐が店に入ってきたのは、僕がコーヒーを半分くらい飲んだ頃だった。
　前と同じように、静かに僕の隣の席についた。
　それでもなぜか、すぐには何も言わない。
　その距離感が、この人らしかった。
　やがて片桐は少しだけ顔をこちらへ向けた。
「すっかり習慣みたいになりましたね」
　その言い方には、からかいが混じっているようでもあった。
「まだ三回目です」
　僕がそう言うと、片桐は笑った。
「一回で来なくなる人もいますから」
「じゃあ、僕は来るほうなんですね」
「そうですね」
　片桐はコップの水を一口飲んだ。
「山田さんは、気になるものをそのままにしておけないんでしょう」
　たしかにそうかもしれなかった。
「片桐さんは、いつから上に行ってるんですか」
　僕がそう訊くと、片桐は少しだけ考える顔をした。
「だいぶ前からです」
「何がきっかけで」
　片桐は窓の外を見たまま、すぐには答えなかった。
　答えたくないのか、言葉を選んでいるのかはわからなかった。
　やがて静かに言った。
「静かな場所が欲しかったんですよ」
　それは拍子抜けするほど普通の理由だった。
「静かな場所って、三階でもいいんじゃないですか」
　僕がそう言うと、片桐は笑った。
「三階は、まだ世間の音が近い」
　その言葉に、僕は前にこの人が言ったことを思い出した。
　上へ行くほど、下の音は聞こえなくなる。
　あれは、やはりただの比喩ではなかったのだろう。
「そんなに違うんですか」
「違います」
　片桐はそう言ってから、僕の顔を少しだけ見た。
「山田さんは、今の仕事には慣れましたか」
「少しは」
「前より楽ですか」
「前よりは」
　僕はそう答えてから、少し考えた。
「でも、ずっとやりたい仕事かって言われると、たぶん違います」
　片桐は小さくうなずいた。
「そういう人は多いです」
　また、それだ。
「上の人たちは、何をしに来るんですか」
　僕は訊いた。
「何かを求めて、ですか」
「まあ、そんな感じで」
　片桐はコーヒーカップを持ち上げた。
「いろいろですよ」
「だから、そのいろいろが気になるんです」
　少し強い言い方になったかなと思ったが、片桐は気にした様子もなかった。
　むしろ、ようやく本気で訊いてきたな、とでも思っているような目だった。
「話したい人もいます」
　片桐は言った。
「話を聞いてほしい人もいる。静かな景色を見たい人もいる。何かを信じたい人もいるし、何も信じたくないのに一人ではいられない人もいます」
「信じたいって、宗教みたいなことですか」
　僕がそう訊くと、片桐は曖昧に首を傾けた。
「宗教と呼びたければ、そう呼んでもいいのかもしれません」
　僕が黙ると、片桐は少しだけ笑った。
「怪しさが増しましたね」
「増しました」
　僕が正直にそう言うと、片桐はまた笑った。
「でも、怪しいものが全部悪いわけでもない」
　僕の頭の中で、彩乃の声がした。
　変な勧誘されたらちゃんと断ってね。
　でも、その危なさごと含めて、僕はもうかなり興味を持ってしまっていた。
「片桐さんは、そこで何をしてるんですか」
　僕はもう一度訊いた。
「働いてるわけじゃないんですよね」
「ええ。私は客です」
「何か、そういう会の人なんですか」
　片桐はそこで少しだけ間を置いた。
「会、という言い方もできます」
「何の会ですか」
「それを今ここで説明すると、たぶん山田さんはもっと怪しいと思うでしょう」
　僕は笑ってしまった。
　たしかにその通りだと思ったからだ。
「じゃあ、片桐さんはどうして僕にそんな話をするんですか」
　そこは前から不思議だった。
　初対面のときから、この人は妙に自然に僕へ話しかけてきた。
　もちろん露骨な勧誘というほどではない。
　でも、ただの世間話だけでもない。
　その中間のところにずっといる感じがした。
　片桐はしばらく黙ってから言った。
「山田さんが、少し似た顔をしていたからです」
「似た顔？」
「前にここへ来た人たちと」
　その言い方に、僕は背中が冷えた。
「どういう顔ですか」
「ここではない場所を探してる顔です」
　その一言は、かなりまっすぐ僕の中に入った。
　それはたぶん、本当だったからだ。
「そう見えますか」
　僕はようやくそれだけ言った。
「見えます」
　片桐はあっさりと言った。
「別に珍しい顔ではありませんよ」
「上には、そういう人も来るんですか」
「来ます」
　片桐は言った。
「そして、中には残る人もいます」
　その「残る」という言い方に、僕は引っかかった。
　客として通い続ける、という意味なのか。
　それとも、もっと別の意味なのか。
「残るって」
「ここで働く人もいる、という話はしましたね」
　片桐は静かに言った。
「『黎明』では、ときどき人を見ています」
「見てる？」
「向いているかどうかを」
　そこまで聞いて、僕は息を止めた。
　つまり、これは話がもう一段深いところへ進んでいるということなのだろう。
　単に上に会員制のカフェがあるという話ではなく、そのカフェの人間が、誰が「向いているかどうか」を見ている。
　そして、片桐はその話を今、僕にしている。
「僕に、向いてるかもしれないってことですか」
　片桐はすぐには答えなかった。
　代わりに、少しだけ僕の顔を見た。
「可能性はあります」
　やはり、この人は言い切らない。
「どういう人が向いてるんですか」
　少し間をおいてから、
「静かに人を見る人」
　と片桐は言った。
「余計なことを言いすぎない人。目立ちたがらない人。けれど、ただ鈍いだけではない人」
　その言葉を聞いて、僕は何だか居心地が悪くなった。
　褒められているのかもしれないし、ただの営業トークなのかもしれない。
「時給は、いいですよ」
　片桐は唐突にそう言った。
　僕は笑いそうになった。
　そこへ来るのか、と思ったからだ。
　ここまで静かな話をしてきて、最後に時給が出てくる。
　でも、その現実感がかえって変な説得力になっていた。
「どういう仕事なんですか」
「基本は、ウェイターです」
「普通のカフェと同じように？」
「大枠では」
　片桐は言った。
「ただ、客層が違います」
「会員の人たち？」
「ええ」
　僕は黙った。
　頭の中で、いくつかのものが同時に動いていた。
　会員制の高い場所。
　何かを信じたい人たち。
　静かなカフェ。
　時給はいい。
　ウェイター。
　そして、その仕事に自分が向いているかもしれないと言われている。
「すぐ決める必要はありません」
　片桐は言った。
「もし興味があるなら、一度上を見てからでもいい」
　その言葉で、僕の中の空気が変わった。
　一度上を見る。
　つまり、いきなり働く話ではなく、まず上へ行ってみることができるのだろうか。
「僕も行けるんですか」
「その気があるなら」
　片桐は言った。
「ただし、見たからといって何かを決める必要はありません」
　その言い方は、ありがたかった。
　見たら入らなければならない、という感じではない。
　その余白があるだけで、話はかなり違って見えた。
「少し、考えさせてください」
　僕はそう言った。
　片桐はうなずいた。
「それがいいと思います」
　それ以上、押してくることはなかった。
　そこが、この人のいちばん不思議なところだった。
　普通なら、ここまで来たらもう少し強く誘ってきそうなものだ。
　でも片桐はそうしない。
　こちらが自分で少しずつ近づいてくるのを待っているみたいだった。
 
　その日の帰り道、僕はかなり長いあいだ考えていた。
　電車の中でも、アパートへ戻る道でも、何度も同じことを考えていた。
　会員制のカフェ。
　黎明。
　ウェイター。
　時給はいい。
　静かな場所。
　少し怪しい。
　いや、かなり怪しい。
　でも、一度見てみたい。
　アパートに戻ってからも、その感じは消えなかった。
　僕は荷物を置き、部屋の真ん中に立ったまま、何から考えればいいのかわからなくなっていた。
　こういうとき、人はまず誰かに話したくなるらしい。
　僕は彩乃にメッセージを送った。
「ちょっと話がある
　上のカフェのこと」
　彩乃からはすぐに、
「何？　やっぱり変な話された？」
　と返ってきた。
　僕は少し迷ってから、
「働かないかっていう感じの話だった」
　と送った。
　既読がついてから、少し間があった。
　それから返ってきたのは、短い文だった。
「それ、かなり怪しいよ」
　僕はその文を見て、少しだけ息を吐いた。
　やはりそう言うだろうと思っていた。
　僕は返した。
「うん
　僕もそう思う
　でも、一回見てから考えるのはありかなって思ってる」
　彩乃からはすぐには返ってこなかった。
　その沈黙が、少しだけ重かった。
　やがて来た文は、やはり短かった。
「私はやめたほうがいいと思う
　でも、ヒロがどうしても気になるなら、せめて慎重にして」
　僕はその文を何度か読み返した。
　やめたほうがいい。
　その言葉は、予想していたより強かった。
　でも、それも当然なのだろう。
　東京へ出てきて、ようやく生活が回り始めたところで、今度は千メートルの塔の上の会員制カフェで働かないかと言われている。
　客観的に見れば、かなり危なっかしい話だ。
　それでも僕は、すぐに「じゃあやめる」とは返せなかった。
　たぶんその時点で、僕の中ではもう、興味のほうが勝ち始めていたのだと思う。
　彩乃からの返事を見たあと、僕はしばらくスマホを持ったまま動けなかった。
　やめたほうがいいと思う。
　その言葉は、予想していたのに、実際に見るとやはり重かった。
　しかも、頭ごなしに否定しているというより、本気でそう思っている感じがそのまま伝わってくる。
　そこが、かえって効いた。
　僕はベッドの端に座り、しばらくぼんやりしていた。
　部屋の中は静かだった。
　外では遠くで車の音がして、隣の部屋からは生活音らしい小さな物音が一度した。
　東京の夜はにぎやかだと思っていたが、こうして一人で部屋にいると、実家より静かな気さえするときがある。
　その静けさの中で、僕は片桐の言葉と彩乃の言葉を頭の中で並べていた。
　気になることと、信用することは別。
　やめたほうがいいと思う。
　どちらも、その通りなのだと思った。
　片桐は、急いで信じる必要はないと言った。
　彩乃は、慎重にしたほうがいいと言った。
　言い方は違うが、どちらもある意味では似たことを言っているのかもしれなかった。
　それなのに、僕の中では二つが違う方向へ引っ張る感じになっていた。
　僕はようやく、彩乃に返した。
「うん
　それはわかってる
　まだ決めてない
　一回見てからでも遅くないかなって思ってるだけ」
　送ってから、自分でもずいぶん言い訳がましいなと思った。
　でも、実際その通りでもあった。
　彩乃からは、今度はすぐに返ってきた。
「見たら入りたくなるように作ってあるかもしれないじゃん」
　その文を読んだとき、僕は笑ってしまった。
　笑ったのは、彩乃の言い方が鋭かったからだ。
　たしかにそうなのかもしれない。
　上にある静かな場所。
　会員制のカフェ。
　何かを失った人や、何かを信じたい人が来る場所。
　そんなものが本当にあるのだとしたら、最初から人を引き込むように作ってあると考えるほうが自然だ。
　僕は返した。
「それはそうかも
　でも、見ないで決めるのも何か違う気がしてる」
　彩乃は少し間を置いてから、
「ヒロって、そういうとこあるよね
　気になるとちゃんと見ないと気が済まない感じ」
　と送ってきた。
　その言い方は、呆れているようでもあり、わかっているようでもあった。
　僕は返した。
「たぶん
　自分でも面倒だと思う」
　彩乃は、
「面倒だけど、それで会社辞めて東京まで来たんだしね」
　と返してきた。
　その文を見たとき、僕は黙った。
　それは皮肉というより、事実だった。
　僕は会社の空気や地元の町の感じを、何となくで済ませられなかった。
　済ませられなかったから、工場を辞め、親に反対されても東京へ出てきた。
　だとしたら今また、塔の上のカフェのことを、何となく怪しいからやめておこう、だけで済ませられないのも、ある意味では同じなのかもしれなかった。
　でも、それをそのまま彩乃に返すのは、少し違う気がした。
　だから僕は、
「まあ、慎重にはする
　すぐ決めるつもりはないから」
　と送った。
　彩乃からは、
「それならいい
　ちゃんと考えて」
　と返ってきた。
　そこでその夜のやりとりは終わった。
　終わったが、もちろん僕の中では終わっていなかった。
 
　次の日、倉庫で仕事をしながらも、僕は何度かそのことを考えた。
　棚の番号を見て、指定された商品を集め、台車を押しながら歩いていても、頭のどこかにはずっと塔のことが残っている。
　こういうとき、自分はあまり器用ではないのだなと思う。
　考えないと決めたことを、さっと脇へ置いておけない。
　一度引っかかったものは、そのまましばらく頭のどこかに残る。
　昼休みに外へ出ると、空はよく晴れていた。
　倉庫の裏手から、塔がまた見えた。
　遠いのに、妙に高い。
　見ていると、あの三階の喫茶店の空気や、片桐の静かな言い方まで一緒に思い出される。
　そこで働く人は、会員ではない。
　時給はいい。
　静かに人を見る人が向いているかもしれない。
　そういう言葉が、風景に混ざって頭に戻ってくる。
　その日の帰り、アパートの階段のところで彩乃と会った。
　彩乃はスーパーの袋を持っていて、僕もコンビニの袋を持っていた。
　ごく普通の帰り道だった。
　でも、その普通の中で、僕たちは自然に塔の話をした。
「まだ考えてるの？」
　彩乃が言った。
「少し」
　僕は答えた。
「少しって顔じゃないよ」
　そう言われて、僕は笑った。
　たしかに、頭の中ではかなりの割合を占めていたのだろう。
「そんなに怪しかった？」
　僕が訊くと、彩乃は肩をすくめた。
「怪しいというか、うますぎる感じがする」
「うますぎる？」
「そう。静かな場所があって、上に特別なカフェがあって、時給もいいって」
　彩乃は袋を持ち直しながら言った。
「ヒロみたいな人が引かれそうな要素が、ちょうど全部そろってる感じがする」
　その言い方は、ひどいようでもあり、かなり正確でもあった。
　僕は何も言えずに笑うしかなかった。
「そんなにわかりやすいかな」
「わかりやすいよ」
　彩乃は言った。
「今の仕事が嫌ってほどじゃなくて、でもずっとここって感じでもなくて、何かもう少し別の空気が欲しいんでしょ」
　僕は黙った。
　図星だったからだ。
「そういう人に、上は静かです、特別な場所です、向いてるかもしれません、って言われたら、そりゃ気になるよ」
　彩乃はそこで少しだけ言葉を切った。
「だから、余計に怪しいって言ってるの」
　僕は階段の途中で立ち止まった。
　彩乃の言っていることは、よくわかった。
　わかったし、たぶん正しいのだろうと思った。
　片桐の言葉が、あまりにも僕に都合よく刺さっていることも、自分で気づいていたからだ。
　前の会社では何者でもなかった僕が、静かに人を見る人だと言われ、向いているかもしれないと言われる。
　それはやはり、効きすぎる。
「でも」
　僕はちょっと迷ってから言った。
「それでも、見てから考えたいって気持ちはある」
　彩乃はそこで、困ったような顔をした。
　怒っているわけでも、呆れているわけでもなく、本当にどう言えばいいのかわからない顔だった。
「止めたいわけじゃないんだけど」
　彩乃は静かに言った。
「なんか、ヒロがまた別のところへ行きそうな気がする」
　その言い方は少し曖昧だったが、僕にはわかった。
　東京へ一緒に出てきた。
　同じアパートの別の部屋に住んで、ようやく生活が回り始めた。
　その矢先に、僕だけがまたさらに別の場所へ引かれていく感じ。
　彩乃が言っているのは、たぶんそういうことなのだろう。
　僕は少しだけ胸のあたりが重くなった。
　彩乃のその感じは、正しさだけではない。
　心配もあるし、たぶん寂しさもある。
　でも、その両方をどう受け取ればいいのか、そのときの僕にはまだよくわからなかった。
「別のところへ行くって、そんな大げさな話かな」
　僕がそう言うと、彩乃は首を振った。
「大げさかどうかじゃなくて」
　それから、小さな声で、
「なんか、そういう感じがするの」
　と言った。
　僕はそれ以上うまく返せなかった。
　返せなかったし、返してしまうと何かを壊しそうな気もした。
　だから結局、
「まだ何も決めてないよ」
　としか言えなかった。
　彩乃は小さくうなずいた。
　それでその話は終わった。
　でも、終わったというより、そのまま二人のあいだに少し残った感じだった。