天空カフェの人々｜序章

千メートルの塔を見上げて

　最初にその塔を見たとき、僕は笑ってしまった。
　笑った、というのは正確ではないかもしれない。笑うしかなかった、というほうが近い。都会の真ん中に、そんなものが立っていたからだ。冗談みたいに高く、冗談みたいにまっすぐで、しかも誰もそれを冗談だとは思っていないらしかった。
　塔は空のほうへ細くなっていくでもなく、途中で気を利かせて形を変えるでもなく、ただ異様な高さをそのまま天に押しつけるようにして立っていた。高さは千メートルある、とあとで知った。千メートルという数字は、聞いたところであまり実感がない。けれど首をいっぱいに反らして見上げてみると、人間の首というものは千メートルを想定して作られていないのだな、ということだけはよくわかった。
　スカイツリーより高いらしい。たしか一・六倍くらいだと、誰かが言っていた気がする。そういう比較をすると現実味が出るはずなのに、実際には逆だった。スカイツリーの一・六倍、と考えた途端、ますます現実ではなくなるのだ。
　僕は歩道の端で立ち止まり、しばらくそれを見ていた。
　休日の昼間だった。周囲には子供や若者もいたし、買い物帰りらしい人もいたし、外国人観光客もいた。みんな普通に歩いていた。信号が変われば渡り、スマホを見、誰かと話し、コンビニの袋をぶら下げ、まるでそこにあるのが巨大な塔ではなく、ごくありふれた街路樹か何かであるみたいに振る舞っていた。
　僕にはそれが不思議でならなかった。
　こんなものがあるのに、どうして誰も騒がないのだろう。
　もし海の真ん中に突然こんな塔が一本立っていたら、日本中が大騒ぎになるはずだ。ニュース番組は朝から晩までその話をするだろうし、ワイドショーでは専門家が呼ばれて勝手なことを言うだろう。なのに、ここでは誰も騒がない。都会というのは、あまりにも変なものが多すぎて、千メートルくらいでは驚かないのかもしれなかった。
　
　塔の根元のほうに目を落とすと、そこにはガラス張りの低層階が広がっていて、店の看板やら案内板やらが整然と並んでいた。外から見える範囲だけなら、べつにおかしなところはなかった。むしろ、金のかかった商業施設のように見えた。だが、それでも僕には、あれがただの商業施設には見えなかった。
　何となく、宗教の匂いがした。
　もちろん、匂いがしたといっても本当に線香くさいわけではない。そういう話ではない。ただ、地上の人間の都合だけで建てられたものではない感じがしたのだ。こんな高さのものを、採算だとか景観だとか、そういう理屈だけで建てるだろうか。何か、もっと別の願いというか、執念というか、そういうものがなければ、こんなものは空に向かって伸びていかない気がした。
　たぶん、メディアはこういうものが嫌いなのだろう、と僕は思った。
　どこかの新興宗教が建てた奇妙な塔。そういう話は、いかにもありそうだ。ありそうだし、しかも、うっかり面白がって取り上げると面倒なことになる。だから新聞もテレビも最初から見なかったことにしているのだ。世の中には、みんなが知っていて、みんなが知らないふりをしているものがある。あの塔も、たぶんそういうものの一つだった。
 
　そんなふうに考えたのは、その日が休日だったからかもしれない。
　働いている日には、僕はあまりものを考えない。考えるだけの余白がないからだ。決まった時間に起きて、決まった服を着て、決まった場所へ行き、決まった作業をする。そういう生活をしていると、頭の中まで部品の一つみたいになる。けれど休日になると、急に余白ができる。その余白に、ろくでもない考えが入り込んでくる。
　僕はそのとき、東京へ出てきてまだいくらも経っていなかった。
　東京へ出てきた、と言うと威勢がいいが、べつに夢を追って上京したわけではない。何か志があったわけでもない。もっと単純に、地元にいたくなくなっただけだ。地元にいたくなくなったから東京に来た。そして東京に来てみたら、東京にも僕のいたくなるような場所はべつになかった。
　だから、あの日あの塔を見学に行ったのは、たぶん偶然ではない。
　行くあてのない人間は、ちょっとした好奇心でも動き回るものだと思う。
　少なくともその頃の僕は、そうだった。
 
　僕の名前は、山田浩。年齢は二十歳だが、高校を出てすぐに働き始めたから、もう立派な社会人ということになるだろう。もっとも、僕のいた会社では、二年目くらいではまだ社会人というより「新入りの小僧」だった。
　高校は、誰でも入れるとまでは言わないが、少なくとも勉強で苦労するような学校ではなかった。地元では、行くところがなければとりあえずそこへ行く、という感じの高校だった。僕もその一人だったし、そのことについてとくに深く傷ついたり、反発したりしたこともなかった。そんなものだろうと思っていた。
　卒業してすぐ、地元の会社に就職した。ブルドーザーの部品を作る製造会社の、そのまた下請けみたいな工場だった。求人票には、安定した職場です、などと書いてあった気がする。何がどう安定しているのか、入ってみてもよくわからなかったが、少なくとも工場の床に積もった油と鉄粉だけは、昨日今日のものではなく、確かに安定してそこにあった。
 
　新入社員の研修は一日で終わった。
　一日で終わる研修というのは、いま思えば研修というより顔合わせに近かったのかもしれない。会議室のような部屋に通され、会社の理念だの安全第一だのという話を聞かされ、眠気をこらえながら配られた紙をめくり、最後に簡単な挨拶をした。それだけだった。翌日にはもう、僕は作業着を着せられて現場に立っていた。
 
　工場の中は、夏でなくても暑かった。
　大きな機械が何台も動いているせいか、空気がいつも重かった。天井は高いのに息苦しいのは不思議だった。油の匂いと金属の匂いが混ざっていて、昼休みに外へ出ると、自分の鼻の奥まで鉄でできてしまったような気がした。
　そこで働いているのは、だいたい年配のおじさんたちだった。四十代、五十代、たぶん六十代もいた。僕にはみんな同じくらい疲れて見えた。僕の名前をちゃんと覚える人はあまりいなくて、たいていは「おい、新入り」とか「小僧」とか、その程度だった。最初のうちは腹も立ったが、じきにどうでもよくなった。人に名前で呼ばれるような場所ではないのだな、と何となくわかったからだ。
　仕事の内容そのものは、いまここで詳しく話しても仕方がない気がする。きっとつまらない話になる。つまらないし、話しているうちに僕のほうがまた嫌な気分になってくる。だから、そのへんは省いてもいいだろう。ただ、朝から晩まで決められた作業を繰り返しているうちに、人間は少しずつ自分の顔つきを失っていくのだ、ということだけは言っておきたい。
 
　あのおじさんたちが最初からああいう顔だったとは、僕には思えない。
　誰だって、十八や二十の頃には、もう少しましな顔をしていたはずだ。何かを諦めるにしても、もっと段階があるはずだ。なのに工場の中にいると、そういう段階がまとめて消えてしまったみたいに見えた。十年、二十年、三十年と、同じ音を聞き、同じ匂いの中で働いているうちに、人は少しずつ「しょうがない」という顔になるのかもしれなかった。
　ここは人生の墓場なのか、と僕は一度、本気で思ったことがある。
　もちろん、それを声に出して言ったわけではない。そんなことを言ったところで、誰かが否定してくれるとは思えなかったからだ。
 
　それでも僕は、その会社に一年半ほどいた。
　いま考えると、その「一年半」という半端な長さがいちばん僕らしい気もする。三日で辞める勇気もなく、十年続ける諦めもない。その中途半端なところに、当時の僕はずっと立っていた。
　辞めなかった理由はいくつかある。いちばん大きかったのは、たぶん家族の声だった。
　転職なんか無理だぞ、と父はよく言っていた。
　無理だぞ、というのは、別に怒っているわけではない。ただもう、世の中というものがそういうものだと知っている人の言い方だった。会社を辞めて、次がうまく見つかるほど世の中は甘くない。いまどきはフリーターだの非正規だの、そういう人間はいくらでもいる。一度正社員の椅子から落ちたら、なかなか元には戻れない。そういう話を、父は晩飯のときでも風呂上がりでも、思い出したように口にした。
　母もだいたい同じ意見だった。
　ただ母の場合は、もう少し生活の匂いのする言い方になった。働ける場所があるだけでもありがたいとか、若いうちは我慢しなさいとか、男の人はちゃんとした会社に勤めていないと先々困るとか、そういう言葉だった。どれもたぶん間違ってはいなかったし、間違っていないからこそ逃げ場がなかった。
 
　それから、あれだ。
「かわいい嫁さんをもらいたかったら、正社員じゃなきゃ無理だぞ」
　それを言ったのが父だったか、親戚のおじさんだったか、もうよく覚えていない。たぶん正月か何かで、酒の入った席だった気がする。笑いながら言われたはずなのに、その言葉だけは妙にまっすぐ僕の中に入ってきた。
　かわいい嫁さん。
　いま文字にすると、ずいぶん馬鹿みたいだ。自分で考えても少し情けない。けれど十九か二十そこそこの男には、そういう言葉が案外よく刺さるのである。立派な仕事とか、社会的信用とか、そういう抽象的なものより、かわいい嫁さんのほうがよほど具体的だった。つまり僕は、そのとき自分の将来を、職業ではなく隣に座る顔で想像していたのだと思う。
　そう考えると、やはり僕は最初からあまり大した人間ではなかったのだろう。
　それでも、その言葉には力があった。
　この会社が嫌でも、ここを辞めたらもっと何もなくなるかもしれない。何もないどころか、誰にも相手にされないような人間になるかもしれない。そう思うと、翌朝また作業着に腕を通すくらいのことはできた。人は高い理想より、少し俗っぽい希望のほうに長く縛られるのかもしれない。
　だから僕は最初の一年、ともかく続けてみようと思った。
　一年やってみて、それでも駄目なら、そのとき考えればいい。そんなふうに自分に言い聞かせた。いま振り返れば、その「一年」が何の区切りになると思っていたのかよくわからない。工場の一年目と二年目に、そんなに大きな違いがあるわけではない。けれど当時の僕は、一年という数字に妙な節目を感じていた。子供っぽいと言えば子供っぽいが、人はたぶんそうやって自分をごまかしながら働いている。
 
　実際、一年は過ぎた。
　過ぎてしまうと、思ったより何も変わっていなかった。仕事に慣れたかといえば、そりゃ慣れはした。怒鳴られても前ほどいちいち傷つかなくなったし、機械の音の中でも昼飯のことくらいは考えられるようになった。体のほうも、朝早く起きて工場へ行くこと自体にはだいぶ慣れていた。けれど、それは生活に慣れたのであって、人生に慣れたわけではなかった。
　むしろ一年経って、僕は前よりはっきりわかるようになった。
　ここに長くいたら、まずい。
　何がまずいのかを、当時の僕はうまく言葉にできなかった。給料が安いとか、仕事がきついとか、そういうことだけではない。もちろんそれもあった。夏は暑く、冬は寒く、作業は単調で、先輩たちは大して親切でもなく、工場長は機嫌のいい日と悪い日の差がありすぎた。そういう不満はいくらでも挙げられた。けれど本当に怖かったのは、そういうことではなかった。
　ここにいると、自分がだんだん何も思わなくなっていく気がしたのだ。
　朝起きて、会社へ行って、作業して、飯を食って、また作業して、帰って、風呂に入って、寝る。そういう日が何百日も続いていく。続いていくうちに、それを変だと思う感覚そのものが少しずつ痩せていく。あのおじさんたちがみんな最初から諦めていたとは、やはり僕には思えなかった。たぶん少しずつ、しょうがない、しょうがない、と何かを薄めていったのだ。水で割るみたいに。そうして最後には、何がもとの味だったのか自分でもわからなくなったのだろう。 
　僕はそれが嫌だった。
　いや、嫌だったというより、怖かった。
　こんなところで一生働き続けたら、僕もいつかああいう顔になるのだろうか。昼休みに黙って弁当を食べ、機械が止まると舌打ちをし、若いのが入ってくれば「どうせすぐ辞める」と決めつけるような顔になるのだろうか。そう考えると、胸の奥のあたりが少し冷えた。

　そして二年目になって、僕はついに「かわいい嫁さん」を諦めた。
　諦めた、というのは、べつに恋愛に失敗したわけではない。そんな派手な出来事は何もなかった。ただある日、工場の帰り道にふと思ったのだ。もし本当にかわいい嫁さんがいたとして、こんな顔をした僕と一緒にいて何が楽しいのだろう、と。 
　そのとき僕は、結婚とか家庭とか、そういう話以前に、まず自分の顔つきが少しずつだめになっているのではないか、と本気で思った。女の人にどう見えるかではなく、自分で自分のことを少し嫌になり始めていた。
　それは、あまり気分のいい発見ではなかった。
　だから、その頃からだと思う。僕が本気で、ここを出たいと思い始めたのは。
　ただし、本気で思ったからといって、すぐに行動できるわけではない。本気の思いなんてものは、たいていの場合、胸の中で少し熱を持つだけで終わる。現実を動かすには、もう少し別のものが要る。
　僕にとって、その「別のもの」になったのが、石田彩乃だった。