天空カフェの人々｜第１章

石田彩乃という同期

　僕がその会社に入ったとき、同期は四人いた。
　男が三人、女が一人。僕を入れて三人の男のうち、残りの二人とは、ほとんど会話らしい会話をした記憶がない。向こうが悪いというより、たぶん全員がそういう余裕を持っていなかったのだと思う。研修の日にも、自己紹介のあとで少し気まずい沈黙があって、それがそのままずっと続いてしまった感じだった。
　会議室は狭かった。
　折りたたみ式の長机と、パイプ椅子が並べられていて、前の壁には会社の理念だか品質方針だかを書いた紙が貼ってあった。研修担当の男は妙に滑舌がよく、僕たちがこれから社会人としてどう成長していくべきか、といった話をした。たしか「社会人としての第一歩」という言葉も使っていたと思う。そのとき、向かいの席にいた女の子が、ほんの少しだけ口元をゆがめた。笑ったのか、あきれたのか、僕にはわからなかったが、その表情だけが妙に記憶に残った。
　その子が、石田彩乃だった。
　派手な感じはまったくしなかった。髪も服装もごく普通で、特に明るいわけでもない。愛想がいいわけでもなかった。だから最初は、少し気が強そうな子だな、と思った。もっとも、その「気が強そう」というのも、単に僕が女の子に慣れていなかっただけかもしれない。高校までは、女の子と親しく話す機会などほとんどなかったし、就職してからはなおさらだった。
　昼休みになって、僕は自販機の前で紙コップの烏龍茶を買った。
　そのとき、たまたま隣にいたのが彩乃だった。
「事務なんだってね」
　たしか、僕のほうからそう言ったのだと思う。いま思うとずいぶんぶっきらぼうだが、そのときの僕としては精いっぱいだった。
「うん」
　彩乃は短く答えた。
「そっちは？」
「工場」
「…… 大変そう」
　その言い方が、慰めなのか感想なのか、よくわからなかった。ただ、同情されているようで少し恥ずかしかったのを覚えている。
「そっちのほうが楽そうだよね」
　僕がそう言うと、彩乃は紙コップのふちを見ながら、少しだけ肩をすくめた。
「どうかな」
　それだけだった。
　会話としては、ひどく短い。短いが、僕にはそれで十分だった。少なくとも、同期の中に一人、言葉が通じる相手がいるらしいとわかったからだ。 　研修の終わり頃、連絡先を交換する流れになったのも、そのせいだったと思う。
　僕たちは別に意気投合したわけではない。ただ、二人とも周囲にほとんど話せる相手がいないことが、何となくわかっていた。心細い者同士が、いちばん近いところにある細い糸をつかんだ、というだけのことだった。
　彩乃のLINEの文面は、最初から短かった。
「よろしく。
　配属決まったね。
　そっちはどう？」
　その程度のものだった。絵文字もあまり使わないし、無理に明るくする感じもない。僕は返事を打つたびに少し考えた。何を返せば変に思われないのか、そもそもこの長さで返していいのか、そのへんのことがよくわからなかったからだ。けれど不思議なことに、文面が短いからこそ気が楽でもあった。
　長話をしなくていい相手、というのは、案外ありがたい。
　それに、彩乃は工場ではなく事務所にいる。そこが大きかった。
　僕のいる現場からは見えないものを、あの子は見ているのだろう、という気がした。工場長や部長にお茶を出したり、社長や取締役が来たときの空気を見たり、そういう場所にいる人間だけが知る会社の顔というものが、たぶんあるのだ。もっとも、そのときの僕はまだ、そこまで具体的に考えていたわけではない。ただ、彩乃のいる場所は僕のいる場所とは違っていて、その違いがそのうち何かになりそうな気がしていた。
 
　彩乃から最初に送られてきた長めのメッセージが何だったのか、正確には覚えていない。
　ただ、たぶん仕事そのものの愚痴ではなかった。そこが少し意外だった。僕ならまず、暑いとか疲れたとか、そういうことを書いたと思う。けれど彩乃は違った。
　たしか、こんな感じだった。
「今日、会議でお茶出したとき、部長と社長の話が少し聞こえた
　現場の人のこと、ものみたいに話してた
　なんか嫌だった」
　文面に感嘆符も絵文字もなかった。
　そのぶん、その「なんか嫌だった」が妙に本気に見えた。
　僕はしばらく画面を見ていた。
　ものみたいに、という言い方が引っかかったからだ。現場にいると、自分たちがものみたいに扱われていることは、何となくわかる。わかるけれど、それはもう空気のようになっていて、いちいち言葉にはしない。しないというより、できないのかもしれなかった。暑い工場の中で、いま自分がものみたいに扱われています、などと改めて考えたところで、仕事が減るわけでもないし、涼しくなるわけでもない。
　僕は返信に時間がかかった。
　何と返せばいいのかわからなかったのだ。わかる、とだけ書くのも軽い気がしたし、そういう会社なんじゃない、と達観したようなことを書くのも違う気がした。結局、僕はこう打った。
「やっぱりそうなんだ
　現場にいると、そんな気はしてた」
　送ってから、少しだけ安心した。
　それで十分だったらしい。彩乃からは、すぐに、
「だよね」
　と返ってきた。
　短い返事だったが、僕にはそれで十分だった。
　会社の中で、僕だけが変だと思っていたわけではないらしい。
　暑い工場の中で息苦しいと感じていたのも、年配のおじさんたちの顔を見て妙に暗い気持ちになっていたのも、現場に立っている自分の考えすぎというわけではなさそうだった。事務所側にいる彩乃にも、違う角度から同じものが見えている。そう思うだけで、気持ちは少し楽になった。
 
　それから僕たちは、ときどきLINEをした。
　毎日ではない。そんなに親しいわけでもなかった。
　むしろ、毎日やりとりするような関係になったら、それはそれで疲れてしまったかもしれない。ちょうどよかったのだと思う。何かあったときだけ、ぽつりと送る。そのくらいが僕たちには合っていた。
　僕のほうから送ることもあった。
「今日は機械止まって最悪だった
　また工場長が怒鳴ってた
　新しい人、たぶん来月辞める」
　彩乃は、だいたい短く返した。
「こっちも似たような感じ
　部長、今日は機嫌悪い
　社長来ると空気変わる」
　たまに、もう少し長い文が来た。
「今日、取締役の人が来てた
　現場の残業のこと、数字でしか見てない感じだった
　ああいう人たちは、暑いとかうるさいとか、たぶん一回も思わないんだろうね」
　僕はその文を読んで、笑ってしまった。
　笑ったのは、面白かったからではなく、言い方が妙に的確だったからだ。たしかに、ああいう人たちは工場の暑さを数字では考えるかもしれないが、暑いとは思わないのだろう。夏場の現場がどういう匂いになるかも知らないだろうし、金属を削る音が耳の奥に残る感じも知らないだろう。知らなくても平気なのだ。平気だから上にいるのか、上にいるから平気なのかはわからなかったが。
 
　そんなふうにして、僕の中で会社の形が少しずつ変わっていった。
　最初の頃は、ただ仕事がきつい場所だった。
　その次には、希望のない場所になった。
　そしてその頃には、もっとはっきりと、下にいる人間と上にいる人間が、最初から同じ景色を見ていない場所なのだと思うようになっていた。
　もちろん、そんなことは世の中の会社ならどこでもそうなのかもしれない。僕だって、それくらいはわかる。社長と新人が同じ目線で仕事をしている会社なんて、たぶんないだろう。けれど、それにしたって、この会社には何か妙な冷たさがあった。ただ給料を払う側と貰う側が分かれている、というだけではない。もっと根本のところで、人が人として扱われる範囲に線が引かれている感じがした。
　そして、その線のこちら側にいるのが僕たちだった。
　現場では、誰もそんなふうに言わなかった。
　言わないし、言う必要もなかったのかもしれない。おじさんたちはみんな、その線の存在をとっくに知っていて、知っているからもう口にしないのだろうと思えた。口にしても始まらないことは、だんだん口にしなくなる。人間はそういうふうにできているらしい。
　けれど僕は、まだそこまでうまくはできていなかった。
　だから彩乃の短い文は助かった。
　助かったというのも変だが、少なくとも息継ぎにはなった。現場のどこにも話の通じる相手がいない日でも、帰り道にスマホを見ると、事務所のどこかで同じように嫌なものを見ている人がいる。それだけで、会社全体がほんの少しだけ平面になる気がした。僕だけが底に沈んでいるわけではないのだとわかるからだ。
　いま思えば、あの頃の僕は、彩乃その人に惹かれていたというより、彩乃のいる位置に惹かれていたのかもしれない。
　現場では見えないものが見える位置。
　上にいる人たちの言葉が、少しだけ聞こえる位置。
　僕の知らない会社の裏側を、僕の代わりに見てくれる位置。
　もちろん、それだけではない。
　文面の感じとか、返事の早さとか、余計なことを言わないところとか、そういうものも少しずつ僕には心地よかった。けれど、その心地よさを自分で認めるのは、まだ何となく気恥ずかしかった。二十歳にもならない男が、同期の女の子からLINEが来るたび気分が軽くなっている、などということは、あまり真面目に考えないほうがいいような気がしたのだ。
 
　ある日の夕方、僕は更衣室のベンチに座ってスマホを見ていた。
　その日も工場長は機嫌が悪く、昼過ぎには誰かがミスをして騒ぎになり、暑さのせいで頭がぼんやりしていた。作業着を脱いでも、背中のあたりにまだ熱が残っていた。
　彩乃から短いメッセージが来ていた。
「今日、社長来てた
　帰り際に、若い子は辞めるのが早いって笑ってた」
　僕はその文を二度読んだ。
　それから、画面の上で指を止めた。
　怒るというほどでもなかった。
　呆れるというのも少し違った。
　ただ、ああ、そういうふうに見えているのか、と思った。若い子は辞めるのが早い。たぶん事実なのだろう。実際、僕だって辞めることを考え始めている。けれど、その一言の中には、どうして辞めるのかという問いがまるごと抜け落ちていた。暑いとか、きついとか、希望がないとか、そういうことを全部飛ばして、若い子は我慢が足りない、くらいの話として笑っているのだとしたら、ずいぶん楽なものだと思った。
　僕はようやく返信した。
「辞めるのが早いんじゃなくて、辞めたくなるのが早いんだと思う」
　送ってから、自分で驚いた。
　思ったよりまっすぐな文だったからだ。
　しばらくして、彩乃から返事が来た。
「ほんとにそうだね」
　それだけだった。
　でも、その一文を見たとき、僕は少しだけ楽になった。
　それは恋愛の始まりというような、きれいなものではなかった。もっと地味で、もっと切実で、たぶんずっと役に立つものだった。誰か一人でも、同じ会社の中で、同じようなことを感じている。しかも、その感じ方を変に飾らずにそのまま返してくる。僕にとっては、それで十分だった。
 
　工場の外はもう暗くなり始めていた。
　更衣室の窓は小さくて、外の景色はほとんど見えない。ただ、空の色だけがわかった。昼間の暑さが残っているくせに、空だけはちゃんと夕方になっていた。僕はスマホをポケットに入れ、脱ぎかけの作業着をもう一度見た。油の匂いと汗の匂いが混ざっている。洗ってもすぐには落ちない匂いだった。
　その匂いの中で、僕は妙なことを思った。
　もしかすると、ここを出られるかもしれない。
　べつに、すぐに辞める算段が立ったわけではない。
　転職先があるわけでもない。
　金が貯まっているわけでもない。
　ただ、会社の中で僕一人だけがこの場所を変だと思っているのではない、とわかったことが、なぜかそのまま出口の予感みたいなものにつながっていた。
　石田彩乃は、そのときの僕にとって、まだただの同期だった。
　少し話の通じる、事務所にいる女の子。
　文面が短くて、たまに妙に本質的なことを言う人。
　それ以上でも、それ以下でもなかった。
　けれど、いま振り返ってみると、たぶんその頃にはもう、僕たちは同じ方向をうっすら見始めていたのだと思う。