植物たちの40億年物語

庭師を40年もやってると

――時代の流れの速さが、とても恐ろしいことに気づきます。

今日、いつもお世話になっている、私と同世代のお施主様から、20ｍを超える榎（えのき）と10ｍほどの樫（かし）の伐採の依頼を受けました。
ご存命であれば110歳は超えていらっしゃるだろうお施主様のおじい様が植木屋をしていて、寒椿を生産されていた畑が、今や竹に覆いつくされて竹薮になっています。

その中に、二本の大木が生い茂り、今にも電線を襲う勢いです。

そこで、私たちの出番となりました。
おじい様の後輩である私は、もう60を超えました。片麻痺という障害がある重い足でこの森に入るのは恐ろしいですが、ここまで、毎日けっこうトレーニングを積んできました。伊達に皴を刻み込んできたのではありません。

私は財産など何一つ持たない、一介の無骨な庭師にすぎません。

「老輩が唯一持つ『経験』という名の財産だけは、弟子たちの助けとなると信じております。そしてその経験は引き継がれ、彼らの経験と合わさり、厚みが増してゆくのです。なんとしても、彼らにこの技術を叩き込まねばならないのです。現代の世で流行らぬ根性論と笑いたければ笑うがいい。我らはそれを武器に、この戦を乗り切るのみ」

「伊佐、戦地へ！」

伊佐、出陣

奥にもう一本の大木がありました。これは道路からも電線からも遠く、しばらくはこのまま生きてもらいます。その木に、レバーホイストをセットして……。

レバーホイストとは、私たちが「ヒッパラー」と呼ぶ、ギア比で数倍の力を生み出す手動の機械のことです。道路へ倒れ込まないよう、これで牽引しておきます。ただし、引き過ぎは禁物で、チェーンがまっすぐ張る程度に留めます。それ以上引けばチェンソーの刃が進みにくくなり、木が奥へ倒れて、のちの小分け作業が困難を極めることが予想されます。

「庭師にとって、次の作業が予測できるかは、重要な技量の一つです」

倒すのは左方です。左へ倒れると踏んでいますが、念のためロープを配し、最後は人力でわずかに引きます。

キィー、ギギギ、ギギ……ドッスーン！
「見事、予定通りに敵を討ち取った。横たわった敵は、見上げるほどに巨大であった。優に二十メートルは超えていたに違いない。潔く、まっすぐに倒れ伏したその姿は、『敵ながらあっぱれ』と称えるにふさわしいものだった。そして、榎（えのき）に寄り添うように立っていた樫（かし）の木もまた、我がチェンソーの錆となったのだ」

そしてあとに残る、一面の竹を見て、「『竹だけ』になった」と一人でむっつりと笑いました。「あとに残るは、滅びゆく武田家『たけだけ』のみ」――などと洒落を叩き込んでいる場合ではありませんが、かつて栄華を極めた畑が、今や竹に占領されている姿は、戦国を震撼させた武田の軍勢が、歴史の彼方へと消え去っていく哀愁を湛えていました。

時をかける山道

こうして初日の戦いを終えた私たちは、帰路につきました。
本来であれば、Uターンして戻るはずの山道を前に、私はふと、助手席の弟子に言葉を投げかけました。
「これ、このまま真っ直ぐ進めば、一体どこへ繋がっているのだろうな」「行ってみましょうか」弟子の威勢のいい返答に背中を押され、車一台がやっと通れるほどの細い山道を、恐る恐る進めていきます。ところどころガードレールのない農水路の横を走る張り詰めた緊張感のなか、鬱蒼とした木々を抜けると、不意に見覚えのある道へと飛び出しました。

さらに少し車を走らせると、行く手にカントリーウェスタン調のウッドデッキを備えた、一軒の喫茶店が姿を現しました。
その佇まいを見た瞬間、私の胸に激しい衝撃が走りました。
「ここは……」
そこは四十年前の昔、毎朝、我が大師匠と待ち合わせをしていた店でした。日のあるうちは喫茶店、夜になれば居酒屋へと姿を変え、若き日の私が大師匠の背中を追いかけていた憩いの場。一瞬、あの狭い山道を抜ける間に、四十年の時を遡るタイムスリップをしてしまったかのような錯覚に囚われました。さらに驚いたことに、ウェスタン調の小洒落たデッキの横には、不釣り合いな「タヌキの石像」が、当時とまったく同じ姿でちょこんと鎮座していたのです。

「カントリーウェスタンと、タヌキ」その奇妙で愛嬌のあるミスマッチまでもが、四十年前の記憶のまま、何一つ変わらずにそこへありました。
激動の時代を生き抜き、変わらぬ姿で私を迎えてくれたその老兵の無垢な笑顔に、胸が熱くなるのを覚えました。しかし、周囲の景色に目をやった瞬間、現実へと引き戻されます。
その店とタヌキだけが奇跡的に当時の面影を残しているものの、そこから見えるはずの景色は、すっかり変わり果てていました。

かつて、ここには見渡す限りの「松」が一面に広がっていたのです。
戦後、名古屋から伝わったという仕立ての技術。それに惚れ込み、技を磨いた大小さまざまな植木屋たちが、ここ菅生、五軒家、あるいは大阪狭山の地で固く手を結び、一丸となって築き上げた日本屈指の「黒松」の巨大な一大生産地。それが、この地の誇り高き歴史でした。まるで最高級の襖絵から飛び出してきたかのような、見事な枝ぶりの黒松が、大軍勢のごとく大地を埋め尽くしていたのです。私は、隣に座る弟子に向けて、心の奥底から湧き上がる熱い想いを、しみじみと呟きました。
「昔はな、このあたり、見渡す限りの黒松の海だったんだ。あの遠くに見える山の麓にまで、今にも攻め込まんばかりの勢いで、一面に美しき襖絵の松が立ち並んでいたんだぞ」なんて。畑に残る数本の襖絵の松に、まさに兵（つわもの）どもの夢の跡を見た瞬間でした。

時代の波に飲まれて消え去った、かつての黒松の桃源郷。変わっていく時代の中で、あの黄金期の熱気と庭師の誇りを、私は確かにこの目に焼き付けています。それを今、隣にいる若き兵（つわもの）へと、言葉という名の財産で語り継ぐのでした。

そして翌日。容赦なく照りつける、壊れゆく地球の熱にうなされながら作業を続けていた私は、ふと足元へ目を落としました。
そこには、地面から力強く生えたわずか三十センチほどの榎の幼木と、昨日切り倒した二十メートルを超える榎の巨木が、並んで私に語りかけてくるようでした。
「たかだか四十年、されど四十年」……と。

たとえ明日、この星が燃え尽きるとしても、私は今日、ただ土を信じて、深く、深く。地球の悲鳴に応えるべく、今回は壮大なる地球の植物の、四十億年の歴史を深掘りする。

海の中の小さな光

高々60数年生きただけの、地球にとっては虫歯のような、いや、ニキビのような庭師ですが、地球を蝕んだことには違いありません。私の半生の反省の意味も込めて、「生命の巡り」という壮大な物語に、深く思いを馳せるのでした。

その物語の始まりは、荒れ狂う太古の海にあります。四十億年の昔、小さな単細胞の冒険者が「光合成」という魔法を編み出しました。彼らが吐き出した酸素は瞬く間に天空を満たし、有害な紫外線を遮る「オゾン層」という名の盾を作り上げ、生命が陸へ打って出るための道を切り拓いたのです。だが、光合成すらできない人間は、植物がいなければその道すらないというのに「歩行の邪魔だから切ってしまえ」とほざくのです。
植物こそが、我らの生きうる大地を産み落としたと言っても過言ではありません。オゾン層という天然の鎧がなければ、いかなる生物も陸へ上がることは叶いませんでした。――ですが、四十億年という果てしない歳月をかけて築かれたその防壁に、わずか近代の数百年で無残な穴を穿（うが）ったのは、他ならぬ我ら人間という生き物なのです。

緑の開拓者たち

時は進み、今から四億七千万年の昔。
まだ、人間は顎も持たない魚で、臆病なその魚は泥にまみれて、太陽におびえて生きていました。一方で、コケに似た姿をした植物の先駆者たちは、勇敢にも不毛なる岩場へと決死の上陸を果たしました。彼らは世代を重ねて岩を砕き「土」を創り出すと、やがて自らの巨体を支える「骨組み」と、大地の水を吸い上げる「ポンプ」を発明しました。これによって植物は空を目指し、地球を深い緑の軍勢で塗り替えていきます。特に石炭紀には、湿地帯を中心にシダ植物が爆発的な進化を遂げます。高さ四十メートル近くに達するリンボクや、竹のごとくそびえ立つカラミテスといった巨大な木生シダが、雲を突くような大森林を形成しました。

これらのシダが繁栄を極めたことで、大気中の二酸化炭素は急激に吸収され、代わりに酸素濃度は現在の一点五倍以上にまで跳ね上がります。この豊かな酸素と広大な森が、巨大な昆虫たちが舞い、生命が躍動する黄金時代を作ります。当時の昆虫たちは信じられないほどの「巨大化」を遂げています。緑の屋根の下の空を縫うように飛び回っていたのは、翅（はね）を広げると70センチメートルを超える史上最大の巨大トンボ、メガネウラでした。さらに、湿った林床には全長2メートル近くに達する巨大なムカデの仲間、アルトロプレウラが這いまわり、まさに巨大な虫たちが主役として君臨する世界が広がっていたのです。

そういえば、冒頭でお話ししたあの竹藪での出来事です。伐採予定の大木の上から、弟子めがけて、青く光る黒と毒々しい赤の姿をした20センチメートルあまりのムカデが落ちてきた時は、
「大丈夫か？ 刺されてないか？」と大騒ぎになりました。
たった20センチメートルで生きた心地がしなかったのですから、もしも2メートルのアルトロプレウラだったら、私たちは間違いなく気絶していたことでしょう。

今から約2億3000万年前、長い歳月をかけた恐竜の時代が続きます。
恐竜の時代が始まって歳月が流れ、今から約1億4000万年前。植物たちは、あの巨大な昆虫たちや、新しく現れた生き物たちを意のままに操るため、香りや色を放つ「花」という名の究極の情報通信システムを発明し、地球の主役であり続けます。
五感をハックし、他者を動かす生態系レベルの壮大な発明に比べれば、人間界の発明王エジソンが遺した電球や蓄音機ごときは、およそ偉業などとは呼べぬ「ひよっこ」の玩具（おもちゃ）にすぎないのかもしれません。

花の革命と共生

花に劇的なレボリューションを巻き起こした植物は色と香りという、生き残るための最大の知略を武器に、昆虫や動物たちを操り、この地球を圧倒的な色彩の世界へと塗り替えていったのです。

花を手に入れた植物たちは、その後の地球の気候激変に合わせ、さらなる進化を重ねていきます。やがて氷河期が訪れ、大地が凍てつくようになると、それまでの恐竜時代の巨木たちに代わり、厳しい寒さや乾燥に耐えうる常緑の針葉樹や、冬に葉を落として耐え忍ぶ落葉広葉樹が台頭し始めました。
彼らは気候という名の見えざる敵と戦いながら、日本の四季折々の風土に適応した「松」や「梅」、「楓（かえで）」といった固有の姿へと洗練を遂げていったのです。
植物たちの知略は、自然界だけに留まりません。彼らが次に目をつけたのは、地球の新たな支配者となった「人間」でした。現代、世界中を席巻するガーデニングブーム。

私たちは自らの意思で庭を耕し、花を愛でているつもりでいます。しかしそれこそが、植物たちの仕掛けた完璧な罠なのです。その冷徹なまでの美しき戦略を、花の女王として君臨する「薔薇（バラ）」の存在が、何よりも雄弁に物語っています。

オールドローズの優雅な香りと、モダンローズの四季咲き性を併せ持つ「イングリッシュローズ」をはじめ、現代ではおしゃれな「くすみカラー」の薔薇や、まるでフリルのようにドレスをまとった「パンジー」「ペチュニア」などが人々を魅了してやみません。人間は、その美しさと甘美な香りに狂おしいほど翻弄され、自ら進んで汗を流し、大金を投じ、害虫から彼らを守り、世界中にその子孫を繁殖させています。
これこそが、植物に人間が「操られている」紛れもない証拠ではないでしょうか。その「作戦」は、園芸品種だけにとどまりません。現代、日本の生態系を脅かしている特定外来生物の「オオキンケイギク」や、驚異的な繁殖力を持つ「ニセアカシア」の猛威。これらもまた、彼らの冷徹な生存戦略なのです。かつて人間が勝手に名前を取り違えて歌い、大ヒットを飛ばしたあの「偽りのアカシア」を、人間は「美しいから」「役に立つから」と自らの手で海を渡らせ、日本中に植えてしまいました。さらには、本物のアカシアである「ミモザ」までもが、現代のトレンドとして日本中のお洒落な庭をジャックし始めています。人間という都合のいい運搬係を巧みに操り、新天地を侵略する――それすらも、植物たちが裏で描いた完璧なシナリオだったのだとしたら、これほど恐ろしいことはありません。

地球の誕生から四十億年。

地球の誕生から四十億年地球に君臨し続け、人間をもその色の魔術で操ってきた植物の軍勢ですが、ここ極東の島国において、彼らの魔術に真っ向から抗う恐るべき男たちが現れます。自然の美を「人の手で操り、芸術へと仕立て上げる」庭師たちです。いまから九百九十八年前、我ら庭師にとって極めて重要な偉人、橘俊綱（たちばなのとしつな）が誕生しました。彼はやがて日本庭園を定義し、世界最古の庭園書とされる『作庭記（さくていき）』を書き上げるのです。

橘俊綱の日本庭園

橘俊綱は、摂関政治の頂点にいた藤原頼通の息子という華々しい血筋でありながら、数々の名園をこの目に焼き付け、自然を庭という小宇宙に写し取る技法を体系化しました。まさに日本造園界の祖とも言える男です。彼が残した『作庭記』は、今なお我ら庭師の血肉となっています。驚くべきは、俊綱がその『作庭記』の中で示した、植物に対するあまりの「潔さ」です。四十億年の進化の果てに、地球上には人間の目を狂わせる無数の美しい植物が溢れていました。しかし、俊綱が日本の美を表現するために厳選し、具体的に名を挙げた植物は、木本・草本を合わせてもわずか十七種類ほどにすぎなかったのです。俊綱は、あれもこれもと派手な異国の花を植えることを良しとしませんでした。日本の野山に自生する、桔梗（ききょう）、女郎花（おみなえし）、吾亦紅（われもこう）といった、派手さはありませんが季節の移ろいに合わせて命を震わせるものだけを選び抜いたのです。自然の荒々しさと繊細さを、わずか十数種の精鋭たちによって庭の中に再現する――それこそが、俊綱の定義した日本庭園の本質であり、植物の圧倒的な軍勢を、人間の「引き算の美学」によって飼い慣らした瞬間でした。

侍の日本庭園

俊綱が定義した日本庭園の精神は、武士が覇権を握る中世へと受け継がれていきました。
時は下り室町時代、足利将軍家が時の権力の象徴として築き上げた邸宅は、絢爛豪華な花木が咲き乱れることから「花の御所」と呼ばれました。足利家がこれほどまでに花木に注目したのも、やはり異国の派手な園芸種ではなく、桜や梅、椿や躑躅（つつじ）といった、日本の風土が育んだ日本らしい花たちでした。彼ら武人が愛したのは、ただ美しいだけの花ではありません。厳寒を耐え抜き、一瞬の生を燃やして潔く散りゆく、その命の儚さと力強さ。それこそが、武士の生き様そのものであったのです。日本人は長い歴史の中で、常に「自然の営み」に己の魂を重ね合わせ、庭という小宇宙にそれを写し取ってきました。だが、その連綿と続いてきた美意識の系譜に、近代、激甚な地殻変動が起きます。
それが、昭和のガーデニングブームです。急速な経済成長を遂げた日本に、欧米から色鮮やかな洋ランやバラ、ペチュニアといった見慣れぬ「異国の花々」が怒涛のごとく押し寄せました。
人々はこぞって庭を洋風に仕立て直し、華やかで即効性のある美しさに目を奪われたのです。私もその一人です。それ自体が悪いわけではありません。しかし、効率と見栄えを重視するその熱狂の裏で、日本人が何百年、何億年とかけて培ってきた「自然のままを愛でる」「引き算の美学」は、少しずつ隅へと追いやられていきました。
そして、そのブームが去り、令和の今。私たちの前に残されたのは、あの頃の狂騒が嘘のように静まり返り、主を失って荒れ果てた「竹やぶ」であり、温暖化という地球の熱にうなされる大地です。植物との知恵比べに勝ち、彼らを操るようになったつもりの人間ですが、そのうかつな繁栄の戦略は、今や地球の気候を狂わせ、私たちが愛した日本の美そのものを壊そうとしています。そして今、この狂い始めた世界で、かつて武士たちが命を重ねた「ある花」が、音もなく地球の温暖化という巨大な敵と戦い始めていました。

温暖化と戦う桜

ソメイヨシノという「美しきクローン」

人間の誤りの極致のひとつが、日本の春を彩る「ソメイヨシノ」です。
江戸時代に誕生したこの桜は、あまりの美しさゆえに人間たちの手で「接ぎ木」され、全国へ広がりました。しかし、その正体はすべて同じ遺伝子を持つ「クローン」です。自ら種を作れず、人間の手助けなしには増えることができません。効率と見栄えを重視した昭和の狂騒の象徴として、日本中に爆発的に植えられたソメイヨシノの並木。一斉に咲き、一斉に散るその姿は、確かに戦後の日本を華やかに彩りました。しかし今、我らが愛したその美しいクローンの楽園に、未曾有の危機が迫っています。

新たな刺客 ――クビアカツヤカミキリの襲来

いま、この美しき桜の陣営に、海の向こうからやってきた最強の刺客
「クビアカツヤカミキリ」が牙を剥いています。
彼らの幼虫は桜の幹の奥深くに不法侵入し、植物の生命線である「維管束（いかんそく）」を、内側から容赦なく食い荒らすのです。ソメイヨシノは本来、病害虫に弱い極めて繊細な性質を持っています。一度この天敵の侵入を許せば、有効な防衛手段を持たぬ桜たちは、戦場になぎ倒されるがごとく、一帯で次々と枯死していくのです。
狂い始めた季節 ――人間が招いた熱き冬。桜を背後から追い詰めるもう一つの影、それこそが「地球温暖化」という名の目に見えぬ敵です。これは、皮肉にも桜を愛でてきた我ら人間の経済活動が招いた、自業自得の事態でした。桜は、冬の凍てつく厳寒を経験して初めて眠りから覚めます。ですが、温かすぎる冬はその「休眠打破（きゅうみんだは）」の仕組みを狂わせてしまうのです。狂い始めた自然の時計のせいで、かつてのような一斉の満開は失われ、桜たちは疲弊し、本来の寿命を待たずに力尽きようとしています。
人間の豊かさと引き換えに奪われゆく「日本の春」を前に、我らは今、深い後悔と焦燥の念に駆られています。守り人と「次世代の芽吹き」しかし、この物語は絶望では終わりません。この巨大な危機に立ち向かう、不屈の「守り人」たちがいます。我ら庭師や樹木医たちは、一本一本の幹に耳を澄ませ、カミキリの侵入を防ぐ防護ネットという名の「鎧」を巻き、弱り果てた根に再び呼吸をさせるべく、必死に土を入れ替えています。さらに、ソメイヨシノの美しさを受け継ぎながらも、病害虫や温暖化に強い「ジンダイアケボノ（神代曙）」といった、次世代を担う新星の桜への植え替えも始まっています。
植物の歴史は、常に困難を乗り越えるための「変化」と「進化」の歴史でした。我らは今、ソメイヨシノという愛すべきクローンをただ延命させるだけでなく、多様な生命が共存する、新たな「令和の森」を築こうとしています。四十億年をかけて植物たちが紡いできた、尊き緑のバトン。それを次の百年、千年の未来へと繋ぎ、語り継ぐのは、他でもありません。この異変に気づき、今まさに重い足を一歩前へと踏み出した、我ら人間なのです。

地球の功労者への不遜（ふそん）

私たちは今一度、己の足元を見つめ直してみるべきです。
四十億年という気の遠くなるような歳月をかけ、不毛の岩場を砕いて「土」を創り、天空に「盾」を巡らせ、世界を「色彩」で満たしてきたのは、他ならぬ植物たちです。この地球という奇跡の星を創り上げ、維持してきた真の功労者は彼らであり、人間などでは決してありません。
植物たちの偉大なる歴史において、わずか「最後の瞬き」ほどの一瞬に、彼らの築いた富にタダ乗りする寄生虫のごとく滑り込んできたのが、我ら人間という浅はかな新参者なのです。
それでありながら、人間はこれまで何をしてきたでしょうか。植物が四十億年かけて大地へ蓄積した石炭や石油を我が物顔で掘り返しては大気を汚し、わずか数十年という一瞬でオゾン層に無残な穴を穿ちました。
自らの経済効率と身勝手な見栄えのために単一クローンの楽園（ソメイヨシノ）を急造しては、グローバル経済などという都合のいい言い訳の裏で、海の向こうから新たな刺客（クビアカツヤカミキリ）を招き入れました。
挙げ句の果てには、自らが招いた地球温暖化の熱で、冬の眠りという根源的な仕組みさえも狂わせ、桜たちを絶望的な死へと追いやっています。

これほどの傲慢、これほどの恩知らずが、果たしてこの宇宙のどこにあるというのでしょう。四十億年の功労者の足元にも及ばぬひよっこたる人間が、自らの浅ましい物欲と引き換えにズタズタに切り裂き、今まさに地球ごと壊しかけているのです。これこそが、万物の霊長を気取る我らが犯し続けている「最悪の愚行」でなくて何だというのでしょうか。

そして今、茹だるような酷暑のなか、人間はファン付きの「空調服」という滑稽な鎧を着込んで必死に作業をしています。ですが、この愚行を止めぬ限り、地球の熱はさらに高まり、いずれその空調服は、ヘルメットで全身を覆う重装備の「宇宙服」のようになっていくに違いありません。
自らの手で母なる地球を住めぬ死の星へと変え、ハイテクノロジーという名の頼りない鎧に身を包まねば、一歩も外へ出られなくなる。その時、人間は豊かな自然も、四季の美しさも、地球の子供としての誇りも、すべてを失うことになるのです。
そんな人間のあまりにも滑稽で哀れな末路を、足元にどっしりと根を張る植物たちは、声もなく冷ややかに嘲り笑っているに違いありません。
「道具をこねくり回し、機械にしがみつかねば一瞬も生きられぬ、なんと脆く哀れな生き物よ」と。彼らは人間の身勝手で残酷な仕打ちに耐えながらも、圧倒的な生命力のままにそこに佇んでいます。

四十億年の地球（ほし）の歴史を紡いできた物言わない支配者の存在を、我らはもう無視することなど許されません。

今週もお楽しみいただけましたでしょうか。
「あなたの日常に、小さな木漏れ日が届きますように」
木漏日出版 代表　辻尾仁志

さて、ここで読者の皆様へ大切なお知らせです。明日から、連載は毎週土曜日、夜8時にお引越しします。週末の夜、静まり返る時間に、新たな物語をお届けします。どうぞお楽しみに。

私が書いた橘俊綱の小説、五万文字越えですが、実は恋バナなんで、すぐ読めちゃいます。是非どうぞ。

より深いお話や活動の舞台裏は、メンバーシップでもお届けしています。そこでは、40年の庭師の知恵であなたのお庭づくりをお手伝いすることもできます。ぜひ、お気軽にお立ち寄りください。