庭を記す庭師の恋と石

あらすじ

　日本庭園を定義づけた橘俊綱の生涯を描く歴史ロマン。
父・藤原頼通の正妻への裏切りで、落胤として生まれた俊綱。実母になつかない孤独な彼を、フカフカの深い愛で養育した継母は、その正妻の隆子姫だった。俊綱はその優しさに淡い恋心を抱き、彼女への思慕を原動力に、現場で庭を造りながら、紙に叩きつける。やがて奥州平泉で巨大庭園を任されるが、姫が恋しくなり「大山がないと川を造れない」と嘘をつく。だが藤原秀衡は一晩で山を築き、続く「黄金の鶏」の二重の偽りさえ即座に実現させてしまう。その桁違いの庭を完成させた俊綱は、ようやく帰郷。姫と共に芸術の頂点を極めるが、朝廷最大の宴の主役となる晴れ舞台を欠席する。その日は、最愛の隆子姫が旅立った日だった。

前書き

　本作は歴史の断片から着想を得た物語です。実在した人物の名が登場いたしますが、描かれる姿や出来事はあくまで私という表現者が紡ぎ出したフィクションとしてお受け止めください。歴史に精通された方には、実在の影が重なり戸惑いを感じさせる場面もあるかと存じますが、どうかこの物語の中に息づく、もう一つの命として捉えていただけますと幸いです。
　学のない一介の庭師が、数十年という歳月のなかで脳裏に焼き付いて離れない記憶の染みを、文字にして書き綴ったものです。読み苦しい点も多々あるかと思いますが、石の声や水の音を聴くように、平らな心で触れていただければこれに勝る喜びはございません。
　また、作中には平安のものとも江戸のものとも判然としない言葉が入り混じります。それは古（いにしえ）の世界を旅した私の想像が、時を超えて混ざり合った結果の表現でございます。時代考証を越えた、物語としての手触りを楽しんでいただければ幸いです。

　「重ね重ね、不調法をお詫び申し上げたてまつります」
　
　今より語りますのは、かつて「お玉杓子」と呼ばれた一人の若者が、やがて大海を泳ぐ「鯨」となり、最後には一本の「骨」となって真実の美を見出すまでの物語。

第1章　お玉杓子

　今は昔のこと。「幸せとは何を持っているかではなく、何を欲しがるかだ」と語った人がいた。

　彼の生家には、およそこの世に存在するすべての富が集まっていた。目にするものはまばゆい金銀の装飾や極彩色の絵巻、手にするものは異国から届いた最高級の絹織物。望めば手に入らぬものなど何一つないように思えた。
　しかし、最初から全てに満たされた彼にとって、その豊かさはごく普通で、退屈な背景に過ぎなかった。ただ、その退屈な背景に流れていたのは、『青海波（せいがいは）』の調べであった。
　
　この物語は、すべてを持っている家に生まれながら、ただ一つの「芸術」を激しく欲した男の物語である。
　
　一方、この私は昭和四十年生まれ。「あの地域には近づいたらダメよ」と、他所の母親が我が子に注意するような、そんな寂れた地域で育ちました。そんな私の背景に流れているのは、茶の間のテレビから流れてくる、『あしたのジョー』の主題歌でした。泪橋のドヤ街から、ただ己の拳ひとつで這い上がろうとする男の、荒々しくも哀愁を帯びた口笛のメロディ。　
「明日はどっちだ」――テレビから投げかけられるその熱い問いかけなど気にもせず、あっちに行ったりこっちに行ったり、ただその日だけを必死に駆け抜けていました。当の住人である私たちは、周囲からそのように囁かれていることなど露知らず、毎日をただたくましく生きていたものです。

　今思えば、私の幼少期は絶えず顔のどこかに生傷が絶えませんでした。しかし、怪我をしても病院にかかったことなど一度もありません。
　ある時、空き地で戦争ごっこをして遊んでいた際、誰かが投げた木の杭が私の頭に突き刺さったことがありました。その時は、長屋じゅうから大人たちが白いタオルを握りしめて血相を変えて集まってきたのです。私は長屋の外にある縁台に座らされ、大人たちが代わる代わる私の頭にタオルを押し当ててくれました。真っ白なタオルがまたたく間に真っ赤に染まり、次の一枚へと交代していく――。鉄臭い血の匂いと大人たちの騒ぎ、あの強烈な匂いと赤い風景が今も脳裏に焼き付いています。
　その頃、私がよく見た悪夢がありました。それは、急降下してくる戦闘機に執拗に追いかけられる夢です。背後から機関銃の銃弾が激しく降り注ぎ、足元の地面を次々と穿っては激しい砂埃を巻き上げていく。そんな恐怖の夢を、何度も繰り返し見たものでした。

　この二人の間に接点など全くない。むしろ真逆の二人だが、二人ともある魔力に嵌まり、接点が生まれる。それはもう少しあとの話。
　
　平安の世を生きた人々は、一体どんな姿をしていたのだろうか。体格は今より小柄で、どちらかというと膨よかな人が、男女とも持てたらしい。
　私は、どちらかと言うと、鎖骨のくぼみのラインにひかれる。
　素敵な女性と擦れ違う度、
「あー、あの鎖骨のプールで泳いでみたい」と思うのです。
　そのことは置いておいて、それぞれが思う美男、美女を思い浮かべて読んでください。

　体格こそ今と違うかもしれないが、何を食べていたのか。野菜や魚、鳥はもちろん、猪の肉も口にしていただろうか。河豚（ふぐ）はどうだ。古くから食されていたようだが、中には「当たって」命を落とした不運な者もいたに違いない。命がけで食べた先人たちに感謝しなければいけない。腰には刀を差していたのか、それは何本だったか。扇を常に持ち歩き、語る時は淑やかに口元を隠していたのだろうか。

言葉は変わる

「言葉は変わる」――昭和に生まれ、平成に子を授かり、令和を生きている私には、その強い実感があります。
　かつて、AIの『Story』が静かに耳をかすめる喫茶店で「モンブランとアイスコーヒーになります」と言われ、「なれるもんならなってみろ」と、店員さんがモンブランに変身する姿を想像してほくそ笑んだ時期もありました。
「お会計のほう、5,000円になります」と言われ、「別のほうは何なの？ 5,000円を超えると、遠くのほうを見たくなるな」などと思ったものです。
「社長様」なんて言葉を耳にすると、外国人の客引きを思い出してしまいます。ですが今では、そんな「バイト敬語」もすっかり耳に馴染んでしまいました。正しい敬語かどうかの境目さえ、もはや曖昧になっています。

　ある時、コンビニ強盗……ではなく、三人組の若者が……もちろんコンビニに入ってきた。彼らは期間限定のドーナツを見て「やばっ」、有名店のカップ麺を手に取り「やばくない？」、新商品のイカの唐揚げを見て「やっば」と言い合っていた。彼らは「やばい」という一語のみで完璧に会話を成立させて去っていった。ある意味で強盗よりも「やばい」連中だった。

　我が家の息子もそうです。「飯、炊こうか？」と聞けば、「大丈夫」と返ってきます。「炊いていいのか、いらないのか」と一瞬迷いますが、どうやら「お腹は満ちているから必要ない」という意味らしいのです。「大丈夫」という言葉には、無事や無傷だけでなく、今や「拒絶」や「満足」といった多様な意味が込められています。私が仕事中に脛（すね）を強打し、「痛っ！ 弁慶や！」と叫んだ時、息子はこちらを見もせずに「大丈夫」と言いました。これは「そのくらい平気さ」という突き放しでしょうか、それとも「怪我はないか」と私を案じてくれた言葉なのでしょうか。いまだに解けぬ謎ですが、幸いにも親子仲に決定的な亀裂は走っていません。昭和から令和の数十年で、これほど言葉が揺らぐのです。千年近くも時代を遡れば、当時の言葉はもはや異国の言語ほどに違っているのでしょうね。

古い長さや方角　

　さて、物語を読み進める前に、庭造りにおいて不可欠な「長さ」と「方角」について少しだけ触れておく。
　あらかじめ基準となる長さを書き留め、栞（しおり）代わりに手元に置いておくことを勧める。今後、この物語を読み解く上で、それが大いなる道標となるはずだ。

「大工の誤差は五ミリまで、植木屋の誤差は二センチだ。あまり気にするな」かつて、作業の遅さを師匠からそのように叱責されたことがありました。五ミリも二センチも、流石に誇張が過ぎるのではないか、そう不貞腐（ふてくさ）れることもありましたが、いざ「石をたてる」となると、師匠の眼光は一変し、現場には尋常ならざる緊張感が走ったものです。
　ちなみに「石をたてる」とは、単に石を垂直に立たせるという意味ではありません。三又（さんまた）を組み、チェーンブロックで巨石を吊り上げて移動させ、寸分の狂いもなく定位置へと据え付ける緊迫の作業を指します。
　その最中、現場には鋭い指示が飛び交います。
「あと一ミリ上げて！ ああ、行き過ぎた、一分（ぶ）戻せ！ ああ、一厘（りん）釣れ！」一分、一厘とは一体何なのか、それは果たして単位と呼べるものなのか。まだアルバイトの中高生に過ぎなかった当時の私は、ただ困惑するしかありませんでした。いつしかその極限の感覚が我が身にも馴染んでいきましたが、改めて紐解けば、一厘とはわずか約〇・三ミリの世界。「何それ。間違いなく、正真正銘の誤差だよね」――それが当時の私の率直な感想でした。

　そんなミリ単位、否、厘単位の極小の世界で巨石や建築物を掌握する職人たちの凄まじい執念と知恵は、決して現代の専売特許ではない。三十世代が紡いできた時を遡った平安の世、自然を切り取り、独自の宇宙を創り出さんとした作庭家もまた、同じ狂気を宿していたのである。

　実は、遥か昔の平安時代にも三又はすでにあり、滑車やろくろを使った原始的なクレーンが存在していたのだ。平安時代の歴史書『日本三代実録』の、とある一節がそれを証明している。

〈散位従五位下斎部宿禰文山卒。文山者右京人也。出自寒素、以巧芸見知。斉衡二年、東大寺毗廬遮那仏像頭堕在地、無巧師之可能造続者。文山究轆轤之術、構雲梯之機、引上断頭、続大仏頚、宛如新造、既復本体。〉

 これを現代の言葉にすれば、およそ次のような内容になる。

　散位（特定のお役目に就いていない位階持ち）で従五位下の斎部宿禰文山（いんべのすくねふみやま）が亡くなった。文山は右京の出身である。家柄は貧しく卑しかったが、手先が非常に器用で工芸の才能があったため、世間に名を知られていた。
　斉衡2年（855年）の大地震の際、東大寺の大仏の頭が地面に落ちてしまった。あまりの巨大さに、これを元通りに繋ぎ合わせられるような腕の良い職人は誰もいなかった。しかし、文山は「轆轤（巻上機と滑車）」の技術を極めていたため、「雲梯之機（大型のハシゴを組み合わせたクレーン）」を組み立てた。そして、もぎ取れた大仏の頭を吊り上げ、大仏の首へと繋ぎ合わせた。その仕上がりはまるで新しく作り直したかのようであり、完全に元の姿に戻したのである。

――これは、九世紀後半に編纂された平安時代の正史『日本三代実録』に実際に残されている、天才技術者の追悼記事だ。　
　
　当時の職人たちもきっと、現代の私たちと同じように、あともう少し上げて、いや一厘戻して、などと声を掛け合いながら大仏の首を吊り上げていたに違いない。　薄暗い大仏殿のなかに地鳴りのように響いていたのは、作業の安全と成功を祈る僧侶たちの厳かなお経、『声明（しょうみょう）』の重低音だった。
　職人たちはその祈りの旋律を身体に刻み、巨像に命を吹き込む緊迫感のなかで、張り詰めた糸のようになりながら互いの呼吸を合わせていたのだ。　

「今日というこの日、必ず大仏様の御首（みくび）を元のお姿へ戻すのだ」　そんな、言葉にならぬ熱い覚悟が、お経のリズムと職人たちの泥臭い掛け声のなかに満ち満ちていたに違いない。
　
　石をたてる時は、まず大きな石を所々に据える。その大石の左右の裾を、頃合いの石で補強する。

　千年も前にクレーンがあったというのに、カツカツ職人の私は、1トンもあろうかという石に「カツカツ」とバールを突きたて、てこの原理で「クイクイ」と押し動かしています。
「コツコツとアスファルトに刻む足音」――あのしゃがれた歌い出しが、私がバールで石を叩く「カツカツ」という冷たい金属音と奇妙にシンクロする。無機質なアスファルトのすぐ下には、何百年も前からそこにあったかのように居座る、湿った土と頑固な石。テレビの向こうで長渕が吐き捨てるように歌ったあのメロディを脳内で口ずさみながら、私は額の汗を拭い、バールに全体重をかける。

「アカン、それは『逃げ石』や！ 地面に突き刺さり、大石の力を受ける『受け石』やないとアカン！」この補強の技術が非常に難しく、マスターするまでに数年もの歳月がかかりました。しかし、これができるようになると、一トン近くもある巨石が、人間の顔ほどの大きさの石二つだけでぴたりと自立するのです。それから中くらいの中でも大きめの石をたて、その裾をまた補強していきます。大石、中石、中石……といった具合に、石と石の間の隙間を埋めていくわけです。自分でも「かなり上手くなった」とうぬぼれ始めた頃、師匠と一緒に石をたてていて、大石の作業が終わり、一息ついた時。
「あとは任せる！」と言い残し、師匠が他の現場へ向かってしまったことがありました。
　任された私は自分のセンスを信じ、自分なりに「そこそこできたな。いいじゃん、いいじゃん」と納得しながら、仕上がった自分の仕事を眺めていたのです。すると、まるでそのうぬぼれを見透かしていたかのように、師匠が現場へと戻ってきました。師匠は無言のまま、私が一日がかりでたてた中石を、すべて蹴り倒してそのまま帰っていってしまいました。
「いったい何が起きたのか」と呆然としたあの日の光景を、六十歳を超えた今でも、昨日のことのようにはっきりと覚えています。
　
　それから数年が経ち、ようやく石のことが分かり始めた頃、「石の表情は塵（ちり）で変わる」と叱られ、あの時の記憶が鮮明に蘇りました。大師匠は「あと二分……あと二厘」と口にする、紛れもない尺貫法世代でした。私の師匠は普段はセンチメートルを使っているのですが、ここぞという大詰めのシーンになると、決まって尺貫法が顔を出すのです。そして私の時代といえば、いろいろな意味でセンチメートルな時代でした。そのおかげで、私の職人人生は、いろいろとややこしいセンチメンタル・ジャーニーになってしまっています。「おセンチ」なんて言葉も、昔よく耳にしましたね。

「おセンチ」なんて言葉も、今や死語だろうか。
――ここで少し、職人たちの使う言葉の解説を挟ませてほしい。まず、先ほどから登場している「チェーンブロック」とは、ギアの原理を利用して人力で何トンもの重いものを吊り上げる機械のことだ。そして、現場で飛び交う単位は、現代の私たちが使う「メートル」とは少し物差しが違う。
一厘（りん）： 約0.3mm
一分（ぶ）： 10厘（約3mm）
一寸（すん）： 10分（約3cm）……一寸法師は「3cmボーイ」
一尺（しゃく）： 10寸（約30cm）……子供の頃の竹尺、息子の30cm定規
実は、日本の家の基準もいまだに1mピッチより90cm（三尺）ピッチだし、2mより1.8m（一間／六尺）が基本。私たちは無意識のうちに、この古い単位に囲まれて生きている。

　さて、話を私の若き日の「センチメンタル・ジャーニー」に戻そう。
　ヤードも約90センチですから、我々の言う「三尺」に近いものがあります。けれど、世間で「グローバル」という言葉を盛んに耳にするようになった頃、一間（いっけん）単位で設計された現場で海外製品を使うのには、ほとほと苦労させられました。海外製のパネルにおける２ヤードは1.828メートルです。対して、日本の一間（ろくしゃく）は約1.818メートルしかありません。その差はわずか1センチですが、3枚も並べれば3センチ、10枚なら10センチもの狂いが出てしまいます。ここまで狂うと、もはや「誤差」などではなく、立派な「施工ミス」になってしまうのです。

　無論、これから紐解く数多（あまた）の単位は、あくまで「おおよその目安」に過ぎぬものと心得て読み進められたい。
　一丈（じょう）は約3m。これが旅に出ると、長さは「距離」に変わり、なぜか「三」で「オモロー」になるのではなく、「四」が基準になるのが面白い。　一里（り）が 約4km。一町（ちょう）が 約1万平方メートル、いわゆる1ヘクタールで、一辺が100mの正方形だ。

　さらに庭造りにおいて、方位は十二支で12等分する。北を「子（ね）」として時計回りに、東を「卯（う）」、南を「午（うま）」、西を「酉（とり）」と置く。今の「360度」という角度の感覚は、一度忘れていただきたい。北東は「丑寅（うしとら）」、南東は「辰巳（たつみ）」。南西は「未申（ひつじさる）」、北西は「戌亥（いぬい）」。ちなみに、これらの方位にはなぜか「坤（こん）」や「乾（けん）」といった難しい漢字が当てられることもあるが、どうやら漢文（易学）の影響らしい。私の勉強不足ゆえ、そこは割愛させていただく。
　
　さらには、これらの方角を4匹の聖獣――北の玄武（げんぶ）、東の青龍（せいりゅう）、南の朱雀（すざく）、西の白虎（びゃっこ）という「四神（ししん）」で表すこともある。平安の庭は、この4聖獣が守る結界でもあったのだ。この四神は、飛鳥時代にはすでに日本へ上陸している。そう考えると、日本庭園の始まりは、遥か飛鳥の時代にまで遡るのかもしれない。
　
　ところで、平安の人は本当に「おじゃる」と言ったのだろうか。
　調べてみれば、これは「居る」や「おいでになる」といった意味の言葉だという。行くも来るも居るも同じ一語で済ませるような使い方もあったらしく、現代の「やばい」に匹敵する万能さではないか。ある時、コトバンク（精選版 日本国語大辞典）などのサイトでその発音を確認してみた。スピーカーのアイコンをクリックすると、女性の声で抑揚なく「おじゃる」と流れてくる。「いつ、誰から聞いてん！」とツッコミたくなるが、どうやらこれは平安の公家言葉ではなく、中世以降の庶民の言葉が能や狂言を通じて広まったものらしい。
　ならば、本物の平安貴族はどんな言葉を操り、どんな「物差し」で世界を測り、見ていたのか。ここからは、その謎めいた古の世界へ、若き藤原頼通の足跡を追って分け入ってみることにしよう。

頼通十五歳

　藤原頼通（ふじわらよりみち）は十五歳にして、すでに「公卿」と呼ばれる従三位の位に昇り詰めていた。だがそれは、父・藤原道長がすべてを裏で操っていたからに過ぎず、頼通自身には成すべきことも、成し得る自由もなかった。道長はこの子を、完璧な「ＴＨＥ藤原」に仕立て上げるべく、徹底した英才教育の檻に閉じ込めた。
　大化の改新より続く藤原の宿命。それは、この国の中心に居座り続けるという業であり、子や娘はそのための道具でしかなかったのである。　そんな息の詰まる檻の中で、頼通が唯一、許された趣味が「美の探求」であった。　
　父の目を盗むようにして、彼は極彩色の絵巻を開いて閉じ籠もり、和歌の言葉へと昇華させた。権力という血生臭い現実から逃避するように、御殿の奥で心を癒していたのは、『盤渉調（ばんしきちょう）』の重厚な調べであった。　秋の夜長、静まり返った帳（とばり）の奥で響く、笙や琵琶の深く重い旋律。

　一方、私の十五歳の頃ときたらひどいものでした。その時にはもう、立派な泥棒でした。誰も近寄りたがらないデス・ゾーンから、逃げるように引っ越した先。そこもコンクリートでできてはいるが、長屋には変わりなかった。友達のほとんどが貧乏人で、悪いことをしても、全て貧乏のせいにしていました。当然のように文房具は全部万引きで揃えました。高校に入って初めて、バイクに免許がいることを知りました。それまでもちろん無免許で、盗んだバイクでした。尾崎豊の「十五の夜」を地でいっていました。
　
　藤原道長や頼通は誰でも知っているだろう。しかし、この物語は、教科書に載る藤原氏の栄華とは少し違う。もう一人の、藤原の血を引く英雄の物語。その幕開けは、この至って真面目な若者、藤原頼通から始まる。

　頼通。その名の通り、少しぐらい人生の「寄り道」でもすれば良いものを、彼は父の命を疑うことを知らなかった。幼少期に「紀伝道（きでんどう）のみを学べ」と言われれば、ひたすら書物を紐解き。十二歳で「明経道（みょうぎょうどう）に没頭せよ」と命じられれば、寝食を忘れて打ち込む。しかし、その明経道に陰りが見えるや、父は即座に「次は明法道（みょうほうどう）だ」と掌を返した。父のあまりの変わり身の早さに戸惑いながらも、頼通は十六歳になるまで文机（ふづくえ）にかじりつき、外の世界を知らぬまま「引きこもり」のような歳月を重ねたのである。
　
　そんなある日の夕刻、食事を運んできた女房の一人に、頼通はふと溜息混じりに漏らした。
「……何か、面白い話はないか」
　女房はきょろきょろ辺りを気にして、声を潜め、こんな「ここだけの話」を語り始めた。

女房の語る古い話

「源家の娘が婿殿を連れて里帰りした、ある夜のことにございます。久しぶりの実母との再会に、娘は婿殿をそっちのけで話に花を咲かせ、とうとう今夜は一泊、ということになりました。母娘の語らいは何時まで経っても止みませぬ。主の源様は、別室で独り取り残された婿殿が退屈しておいでだろうと、気が気ではございません。
『そうだ、常次が持ってきた鮭の切り身があったはずだ』
　源様は慣れぬ手つきで鮭を焼き、酒を添えて部屋へと運びました。
　香ばしい匂いが屋敷中に漂っておりますが、母娘は相も変わらずお喋りに夢中。その頃、別棟の一室では、放ったらかしの婿殿が退屈のあまり布団を被ってふて寝をしておりました。
　源様は婿殿を驚かそうと、風下を選び、普段は通らぬ廊下を抜き足差し足、盆を手に忍び寄ります。
　ところが、あまりに暇を持て余していた婿殿は、その僅かな気配を聞きつけました。それを『やっと妻が来たか』と勘違いし、驚かせてやろうと、とんでもない悪巧みをいたします。
　そっと引き戸が開こうとしたその瞬間！
　婿殿は素っ裸で立ちふさがりました。へそから上を布団で隠し、へそから下を剥き出しにした仁王立ち。そこへ引き戸を開けた源様は『わあッ！』と絶叫し、驚きのあまり手に持っていた酒と鮭を、自分の顔にぶちまけて叫んだのです。
『出たな、化け物「鮭布団（さけぶとん）め！いや酒布団（さけぶとん）かー、いやいや、叫ぶ布団か？』自分が叫びぶちまけた鮭と酒、それと婿殿が被った布団を一緒くたにして叫んだ、命がけの悲鳴にございました」
　
　頼通は、腹を抱えて大笑いした。十六年の静寂が、鮭の匂いと共に弾け飛んだ一瞬だった。彼は手を合わせ、「もう一つ、お願いじゃ」と子供のようにせがんだ。調子に乗った女房は、さらに声を弾ませた。

「越後の国から都へ鮭を運ぶ馬借（ばしゃく）が、二十頭ほどの馬に荷を積み、二列に並んで粟田口（あわたぐち）から京へ向かっておりました時のことにございます。
　おかっぱ頭でてっぺんの禿げたお爺さんが、その列の間を通り過ぎようとしました。最後尾の馬を越えたところで急に踵を返し、今度は先頭へと歩いていく。不審に思った馬借が鮭を数えると、二尾足りませぬ。
『お前、鮭を盗っただろう！』慌てて追いかけ、お爺さんを捕まえて怒鳴りつけました。お爺さんは平然と手を振り、『盗っていない』と身振りで返し、『盗ったところを見たのか』と言い返します。馬借は前を引いておりますゆえ、誰もその瞬間は見ておりませぬ。
『盗った』『盗っていない』の言い合いに、辺りは老若男女の野次馬で埋め尽くされました。見かねた馬借の頭が馬から降り、公衆の面前にて自ら着物を脱ぎ捨て、筋骨隆々の裸体をさらけ出しました。
『爺さん、わしも脱いだのだ。悪いが、お前もその着物を脱いでくれ』
　頭が両手を合わせて頼みますが、お爺さんは『わしの体はみすぼらしい。大勢の前で裸になどなれん』とはねつけます。
　すると野次馬たちが『相手が手を合わせているのに断るはおかしい』と騒ぎ出し、ついに『脱げ、脱げ！』の大合唱となりました。
『お腹周りもふっくらして、みすぼらしくなどないぞ』
　頭が無理やり着物を剥ぎ取ると、露わになったお爺さんの体には、二尾の鮭がしっかりと巻き付けられていたのです。
『やっぱり、盗んでいるではないか！』
　馬借も野次馬も口々に罵りました。すると、そのお爺さんは涼しい顔でこう言い放ったのです。
『鮭を盗ったのは、俺だけか？ どんなに美しい姫様でも、今流行りの女房様でも、着物を脱がされて裸にされたら、股（また）に「裂け（さけ）」が見つかるだろうよ』」
　その話を聞いた瞬間、頼通の顔は秋の紅葉（もみじ）のように真っ赤に染まった。
　それからというもの、彼はまた文机（ふづくえ）に向かったきり、一言も喋らなくなったという。
　ところが、件（くだん）の女房が「あの時、若殿は顔を赤らめるばかりか、袴の中に東大寺の塔を建てておいででしたよ」と言いふらしたものだから、しばらく京中の女房たちの間ではその噂でもち切りとなった。
　
　堅物（かたぶつ）と目されていた「ＴＨＥ藤原」の嫡男が見せた、あまりに人間臭い反応。
　この幼き日の羞恥こそが、頼通の心の奥底に「言葉にできぬ業」を刻みつけ、やがて彼を、理屈を超えた「庭」という美の世界へと誘う遠い伏線となっていくのである。

頼通十八歳

　藤原頼通が十八歳で中納言に昇進した頃、十歳の美しい女王（にょおう）との縁談が持ち上がった。
　隆子（たかこ）姫。両親ともに天皇の血を引く高貴な女人である。時の最高権力者にして冷徹なフィクサーである道長は、この縁談に狂喜乱舞した。
　当の頼通はまだ若く、姫はさらに幼い。本人達は決して乗り気ではなかったが、皇族からの申し出を撥ねつける理由などどこにもなかった。
　しかし、いざ対面してみれば、大切に育てられた隆子姫は驚くほど美しく、無垢で心優しい女人であった。頼通はたちまち彼女の清廉な魂に魅せられ、陶酔していった。頼道が二十歳、隆子姫が十二歳で祝言を挙げた。祝言を挙げた後に恋に落ちる――それは、この時代の政略結婚がもたらす、稀なる幸福であったのかもしれない。隆子姫は十二歳。まだ、恋に恋する年頃で……二人の間に子宝が授かることはなかった。

　一方、十八歳の私は、悪ガキからチンピラへと「昇進」しました。犯罪の一歩手前と一歩先を行ったり来たりするような、宙ぶらりんな人生です。目的の定かではない恋を重ねてはいましたが、「縁」など、頭の隅にもありませんでした。

　頼通が大納言に昇進すると、道長は側室を持つよう執拗に迫り始めた。
「男たるもの、側室の一人や二人いなくてどうする。それともお前には……不足でもあるのか？」
　道長自身、八人の側室を持ち、女性関係は政治以上に盛んであったと噂される男だ。隆子姫への愛を貫こうとする頼通の貞潔など、彼には理解不能な「無駄」でしかなかった。
　ついに時の天皇からも側室の打診が舞い込み、道長の圧力は頂点に達した。頼通は抗いきれず、ついにその門を開かざるを得なかったのである。
　道長にとって、嫁が誰であるか、息子が誰を愛しているかなどは、砂利の粒ほどの価値もない。重要なのは天皇家との血の繋がりであり、「次なる最高権力者」となる孫の誕生のみである。
　娘を天皇に嫁がせて外戚となり、その幼い孫を玉座に据える。そして自らは最高権力者として裏で糸を引く。道長はその手順を、礼儀正しく、かつ冷徹に踏み続けていた。
　この時代、なぜか若くして即位した天皇は、人生の盛りを迎える前に病に倒れることが多い。そしてその背後で、フィクサーたちはいつも肥え太っている。

　白河天皇はやがてこの仕組みに疑問を抱くことになる。大和朝廷が興って以来、税が不足したことなど一度もない。天皇たちは数千年にわたり、つつましく暮らしながらも血筋を守り抜いてきた。しかし、その富を吸い上げる「中抜き」の者たちが常に存在したのだ。
　
　現代はどうだろうか。
　そして、その頃の、あるいは今の農家たちはどうだろうか。歴史の表舞台に彼らの名は決して刻まれない。道長たちが美しい絹の衣をまとい、優雅な和歌に興じているその足元で、彼らは泥にまみれ、ひび割れた手で土を掘り起こしていた。凶作の年は自らの子供の口を減らし、骨が浮き出る体で、なおも重い税を納め続ける。フィクサーたちの栄華を最底辺で支え、歴史の歯車にすり潰されながらも、ただ土と共に生きた名もなき人々。その絶望と地続きの場所に、いまの私たちの社会もあるのではないか。
　
　道長の冷酷な計算が、頼通の純愛を押し潰そうとしていた。しかし、この歪んだ権力の構造こそが、後に「藤原」の姓を捨て、「橘」として自然の理に生きる英雄を育む、皮肉な土壌となるのである。

第２章　お玉杓子は蛙の子

　道長の圧に負け、藤原頼通は側室をもつのだが、優しい頼通は隆子姫に申し訳なくて三日三晩泣き続け、ストレスで病気になる。それはーー
「……幾つも銅銭禿を作ったとか作らなかったとか」

頼通ニ十歳、隆子姫十二歳

　隆子姫は十二歳、まだ子供だ。子供に子供ができなくて当然だ。しかし、子供が授からない自分を責め、従姉の娘を養子に迎える。もっと優しい隆子姫はそうすることで、頼道の病気がよくなると信じていた。隆子姫の従妹の子なので、やはり美女だった。そして誰よりも才女で、政治にも大きく影響を与えるが、道長によって表には出てこない。本当の意味の政治手腕は誰よりも長けていて、誰からも尊敬されるような人だったのだが、表に出ると、フィクサーに潰されかねない。わざと、裏街道を歩いたとも言われている。

　裏で暗躍するフィクサーのさらに裏を歩いた女性で、彼女以降、女性はいつも影で男を操っていたのかもしれない。後の北条政子、日野富子、淀殿、春日局、現代では表に出てきて、女性ならではのきめ細かな機転を武器に活躍する女性が多数おられる。

話を隆子姫に戻そう。

　隆子姫が頼通に出会って幸せだったかは疑問だが、頼通が彼女を心底愛したのは嘘ではなかったと思う。そう信じたい。しかし、頼通はふと思い返す。これまで何不自由なく過ごしてこれたのは藤原のおかげであり、「わたしは盲人のふりをしていたのかもしれない」と。

　　あの純粋で透き通った頼通もこのころから、徐々に道長の道をたどることになる。二十歳そこそこの男はたいてい女におぼれる。誰しも女のために生きているようなものだ。女のためにいい車に乗り、いい服を着る。女のために音楽を始め、女のためにお笑い芸人になる。現代なら、女のためにユーチューバーやインフルエンサーになる者もいるだろう。男とは、本来そういうものだ。そうしていくうちに、誰もが何かにはまり込んでいく。そして気が付けば、その「何か」そのものに夢中になるのだ。

　頼通もまた女に溺れて、藁をもつかむつもりで父の道長の手をつかんでしまった。そして政治の道に迷いこんでいくのだ。その迷路は、あまりにも冷酷だった。道長の手を握った瞬間から、頼通は「一人の女性を愛する男」であることを許されなくなる。父から突きつけられたのは、最愛の正妻・隆子姫に子どもが生まれないのなら、別の権力者の娘を娶れという非情な要求だった。かつては一人の女のために始めたはずの権力ゲーム。しかし気が付けば、父を超えようと画策を重ねて側室を持ち、かつて軽蔑した父・道長とまったく同じ「冷血なフィクサー」の役割を、当の父親に操られて演じさせられていたのである。女への溺愛という弱みを握られた頼通は、抗うこともできず、藤原氏という巨大な怪物の歯車の中に飲み込まれていった。

　一方、二十歳の私は、越えてはいけない一線を越えます。もう、少年法は守ってくれません。私もまた金に困り、藁をもつかむつもりで、あの「組織」の手を握ってしまった。そして引き返せない犯罪の迷路に迷い込んでいくのだ。その世界は、あまりにも冷酷だった。彼らの要求を呑んだ瞬間から、私は「一人のまともな人間」であることを許されなくなる。目の前に突きつけられたのは、一度染まった泥沼から抜け出したいのなら、さらに深い闇の仕事をこなせという非情な命令だった。
　かつてはただ、その日暮らしの生活から抜け出すために始めたはずの危ない橋。しかし気が付けば、自分の身を守るための体裁として、今度は若い後輩たちを都合よく使い捨て、上の人間に上納金を運ぶという、かつて軽蔑したあの冷血な悪党役を演じさせられていたのである。
　親から無理やり与えられた役でもいい、この役以外なら何でも良かった。しかし、私の親はそんな役をくれるような親ではなかった。
　
　カーステレオから流れるPINKの『PRIVATE STORY』の、あの都会的で洗練された軽快なビートを聴きながら、私は立派にチンピラへと出世した。
　きらびやかな夜の街をすり抜けていくアップテンポなメロディ。そのお洒落な旋律は、自分が犯している泥臭い裏切りや、自分が手を染めた冷酷な現実を都合よく麻痺させていく。音楽が軽やかであればあるほど、私の中の人間らしい熱が失われ、ただただ際限のない空虚だけがどこまでも深く、冷たく広がっていくのだった。
「逮捕」という弱みを握られた私は、抗うこともできず、組織という巨大な怪物の歯車の中に飲み込まれていった。

　頼通はその後の人生で、数人の女性と浮名を流した。そしてあろうことか、自らの跡を継ぐべき嫡男に、愛人の子を据えたのである。高貴な男の身勝手な愛欲と、都合のいい言い訳。　　
　　
　千年前のその歪んだ寝所の内幕を覗き見るとき、私の耳には、なぜか時空を超えてBARBEE BOYSの『目を閉じておいでよ』の、あの挑発的なイントロが鳴り響いてしまうのだ。
「目を閉じておいでよ、違う夜が見たいなら」――互いの都合の悪い部分から目を逸らし、ただ貪り合うだけの、身も蓋もない男女の生臭い裏切り。雅という嘘で飾られた頼通の寝室には、あの吐き捨てるような男女のツインボーカルこそが、皮肉なほどふさわしいBGMであるように思えてならない。

頼通、新明布とも二十五歳

　血は争えぬというべきか。その年、当代随一の傀儡女（くぐつめ）と謳われた新明布（しんめいふ）との間にも、頼通の血脈を継ぐ子が生まれた。
　藤原俊綱と命名。俊綱はこんな特別な家に生まれてくるとはつゆ知らず、母のおなかの中では、いつもリズムをとっていたという。
　
　俊綱がおなかの中にいる頃、十六歳の隆子姫は宇治の木幡（こはた）にある寺を参拝している。その寺の古い記録には、隆子姫が地蔵に手を合わせ、熱心に安産祈願をしていたと残されている。後世の歴史家は、その記録を見て一様に首を傾げる。
「安産祈願？……だが、この時期の隆子姫は懐妊していないはずだ」
　事実、その後も隆子姫が生涯、我が子をその腕に抱くことはなかった。
　では、若き日の彼女は一体、誰のために祈りを捧げていたのだろうか。当時、藤原の館の片隅では、身分の低い傀儡女（くぐつめ）が、道長の怒りと正妻の目を恐れ、おなかの子と共に怯え震えていた。その叫びのない悲鳴を、十六歳の少女だった隆子姫は、確かに聞き届けていた。夫の裏切りを知りながら彼女が求めたものは、自らの幸福ではなく夫の幸せな顔だった。

　当然、世間に知られてはならぬ隠し子として、ひそかに育てられるはずの命であった。しかし、隆子姫は深い慈しみをもって自ら手を差し伸べ、その子を自身の生活空間である北の対（きたのたい）の、最も格の高い「上御局（うえのみつぼね）」へと迎え入れたのである。頼通、御年二十五歳のときであった。上御局の御簾（みす）の内側は、いつも仄（ほの）かに上質なの香りが漂い、あたたかな光に満ちていた。
　隆子姫は、まだ歩き始めたばかりのそのこ子を、頼通の面影を色濃く残しながらも、どこか涼しげな目元を持つその子を、愛おしそうに膝の上で抱きしめた。彼女のまとう美しい衣の袖が、優しく子供を包み込んでいる。
　
　頼通が公務の合間に恐る恐る北の対を訪れると、そこにはいつも、実の母子以上に睦まじい二人の姿があった。隆子姫は、子供のために上質な織物で仕立てた小さな着物を用意していた。庭に、野原に咲く、四季の草花を見せては、優しい声でその名を教えてやっている。彼女に仕える女房たちも、主人の深い慈愛に応えるように、まるでお姫様か若君を育てるかのように至れり尽くせりで幼子の世話を焼いていた。
「この子は、とても耳が良いのです。私が一度口ずさんだ和歌を、もう覚えてしまったのですよ」隆子姫は誇らしげに微笑み、頼通を見上げる。
　その瞳には、恨みやつらみなどは微塵もなかった。ただ、愛する夫の血を引く宝物として、この幼い命をこの手で立派に育て上げようという、深い母性が宿っていた。
　幼い俊綱もまた、その温かな期待に応えたくて仕方がなかった。きつい復唱も、長い書き取りも、苦になるどころか少しも厭わない。ただ、母の弾んだ声が聞きたい、あの嬉しそうな喜ぶ顔が見たいという一心だけで、幼い心は自然と次の和歌へと向かっていくのだった。
　
　頼通は、我が子を抱く妻のあまりの神々しさと優しさに、感謝で胸が詰まる思いがすると同時に、その器の大きさに圧倒され、ただただ「かたじけない……」と小さく頭を垂れることしかできなかった。しかし、どれほど高貴な上御局ではぐくまれようとも、子供の身体には「当代随一の傀儡女」である新明布の血が、確かに、そして美しく流れていた。まだ幼い指先が、何気なく御簾の紐を弄（いじ）るその身のこなし。あるいは、風に揺れる木々の音に合わせて、無意識に小さな身体を揺らすそのリズム。それは、教えられずとも人を惹きつける、天賦の才の片鱗であった。隆子姫は、子供が見せるその無邪気な動きすらも、愛おしそうに目を細めて見つめ、優しくその小さな手を包み込むのだった。

　新明布

　新明布（しんめいふ）には数々の噂があり、俊綱の父親が誰かさえわからないほど恋多き人だった。きっと超がいくつも付くほどの美人だったのだろう。それは当然、俊綱の耳にも入る。だが、実は、新明布はただの男たらしではなく、困っている人を放っておけない優しい人だった。

　現代でも、うわべだけで、人のうわさを面白おかしく語る人は多い。　やくざに助けてもらった私だが、私はやくざではありません。昔の友達に助けてもらっただけです。その友達がやくざだった。それだけのことで、おれ、やくざですか？　

　頭のなかで、THE BLUE HEARTSの『情熱の薔薇』が、あの爆音のパンクロックで鳴り響きはじめる。　――見てきた物や聞いた事、いままで覚えた全部、デタラメだったら面白い。　甲本ヒロトのあの叫びが、偏見に満ちた世間の目をあざ笑うように脳内を駆け抜けていく。
　新明布（しんめいふ）もまた、誰にでも優しいので、たくさんの男性の友人がいた。ただそれだけのことなのに、世間は彼女を淫乱扱いです。彼女にだって、守るべき家族があるというのに。
　恋多き人だったかもしれない。でも、恋が多いのはだめですか？　うわべの噂話で他人をジャッジする奴らに、本当の答えなど分かりはしない。
　その答えはきっと奥の方、心のずっと奥の方。

　ある時、新明布より二回りは年上の高名な僧が、彼女に一目惚れした。そして、その僧に最期の時が訪れた時、「新明布に一目会いたい」と言い残した。師匠の最期を聞きつけ、大勢の弟子が集まり、いよいよお別れというその時だった。噂を聞きつけた新明布がそこへ駆けつけたのだ。彼女はその老人をそっと抱え、「ここにいる誰もが、あなたのことを決して忘れませんよ」と言って、ぎゅっと抱きしめたという。
　その高僧は「もういつ死んでもいい」と言ったとか言わなかったとか。そして、新明布の腕の中で、笑顔で息を引き取ったその高僧の心の奥には真っ赤な薔薇が咲いた。

第３章　蛙の子は蛙

　藤原頼通は、わずか二十代の若さで摂政の座に就く。それは政治における最高権力者、すなわち新たなフィクサーの誕生かに見えた。しかし、実態は違っていた。道長が築き上げた狡猾な悪知恵と、網の目のように張り巡らされた人脈は、若き頼通にとって不可欠なものであり、真の黒幕は依然として父・道長であった。道長という男は、清濁を併せ呑むという生ぬるい次元ではない。濁流そのものを強引に引き込み、じゃぶじゃぶと私利私欲の政治を動かしていく怪物だった。
　彼は「摂政関白は令外官（りょうげのかん・法律外の例外的な役職）」にすぎないという当時の常識を力で覆した。そればかりか、「摂関の座は藤原氏が独占する」という、本来なら途方もない非常識を、国家の絶対的な常識へと変貌させてしまったのである。

　彼は政治力のみならず、莫大な財力を背景に裏の顔役たち（アウトロー）をも巧みに使いこなす技巧派だった。決して守銭奴ではなく、芸術にも私財を惜しみなく投入する。それが芸術のためか女のためかは疑問だが、その情熱もまた類を見ない。紫式部や和泉式部のパトロンとしても剛腕を振るい、相手の懐（インハイ）をズバッと抉るような鋭い駆け引きも見せる。
　あの光源氏も、道長がいなかったらこの世に存在しなかったかもしれない。となると、アイドルがローラースケートで踊り歌うことも、当然なかったわけだ。

「芸術への影響力は子へ、またその子へとバトンが渡る」

　しかし、道長の「すべてを手に入れた」という傲慢な態度は、彼への恐怖と嫌悪を天秤にかける敵を増やす結果となった。現代の各界でもよく見られる光景だが、頂点に上り詰めた人間は歴史から学ばないようで、なんとも残念である。
　この頃、白河天皇が道長に対して抱いた不信感は、日増しに膨らんでいた。頼通もまた、父の独善的な政治に疑問を抱き、独自の人脈を構築していく。長い時間をかけて培ったそのネットワークこそが、二十代の頼通にとって、この先、最大の武器になると信じて疑わなかった。

フィクサーかエロじじいか

　だが、フィクサーたる道長も人の子。贅沢が身を滅ぼしたのか、晩年は糖尿病に侵され、六十一歳でこの世を去る。
　しかし、平均寿命が四十歳以下だった時代において、その跡を継いだ頼通が八十歳を超えて天寿を全うしたことを考えれば、藤原家は類稀なる長寿の血筋だ。本当に贅沢は敵なのだろうか。現代の医学が進歩していないのか、それとも、実は彼らはそれほど贅沢をしていなかったのか。きっと現代の人間ほど贅沢はしていなかったのだろう。
　道長の死後、周囲の人間は手のひらを返し始めた。頼通が進めた「娘を天皇の后にする外戚作戦」は思うようにいかず、養子作戦も失敗に終わる。「おごる藤原氏も久しからず」――。頼通とその兄弟たちによる兄弟喧嘩も相まって、藤原氏はフィクサーの座からずるずると滑り落ちていく。
　しかし、最高権力者の座から落ちたとはいえ、摂関家という「お家柄」そのものは、現代に至るまで脈々と続いていく。これこそは、初代フィクサーたる道長が築き上げた、最大の功績と言っていいだろう。

　けっこう悪口を言ってからなんだが、道長の本当の顔はどちらだろうか。フィクサーという裏の顔か、あるいはパトロンという表の顔か。――否、道長の本当の顔は、実は「ただのエロじじい」だったのではないか。
　彼は摂政になるや否や、息子の頼通にその座を譲っている。お坊ちゃまである頼通でもフィクサーになり得る道を、早くに敷いてやりたかったのだろう。そう考えると、道長の本当の顔は「いいお父ちゃん」だったのかもしれない。
　父親の後を追った頼通もまた、偉大な「フィクサー」を目指した。だが、彼が本当に受け継ぎ、なれてしまったのは――悲しいかな、その「エロじじい」の血のほうだった。

　フィクサーの座は、摂関家から院政に奪われることになる。若いころから白河天皇は藤原摂関家の政治に不満を抱えていた。道長の死後、頼道のおぼっちゃん政治に不満を募らせるものも増えるのだが。しかし、道長死後も植え付けられた恐怖から抜けられない役人も多く、頼道が作った新しい人脈も加えて、白河天皇のブレーキとなっていた。

　そこで、白河天皇は三十歳という若さで、まだ十歳にも満たない我が子に皇位を譲り、「白河院」を立ち上げた。藤原家からの激しい抵抗もあったが、強引にそれをねじ伏せ、白河上皇が新たなるフィクサーの座に就いたのだ。フィクサーによる政治を激しく嫌ったはずの白河天皇も、結局は正々堂々と戦うのではなく、フィクサーのやり方で上皇となり、フィクサーのやり方で闇から暗躍する道を選んだ。
　一方の頼通は、ついに冷徹なフィクサーにはなり切れず、「エロじじい」と「いいお父ちゃん」の狭間で、せめて芸術への気概というバトンを何とか次代へ繋ごうとする。そして、あの鳳凰堂が美しい「平等院」を現世に残し、そのバトンは頼通の子へと受け継がれるのだった。

　生まれながらに明日の米にも事欠き、万引きでしか文房具を揃えられなかった、極貧の私。方や、この世の全てを手に入れられる最高権力者の家に生まれ、何不自由なく育った、気高き貴族の俊綱。
　住む世界も、生きた時代も、何もかもが真逆の二人です。しかし不思議なことに、千年の時を超えて、私たちの魂は奇妙な場所で深く繋がることになります。それは、どれほど金や権力があろうとも、最後は自分の手で泥にまみれ、汗を流さなければ完成しない「作庭」という泥臭い世界でした。
　なんとか、闇の世界から抜け出した私も、作庭の道に拾わろました。

　どれだけ贅沢な暮らしをしていようと、俊綱もまた、私と同じように重い石の配置に頭を悩ませ、自然の脅威に「きゅうきゅう」と言わされながら、必死に理想の庭を追い求めた職人だったのです。
　何もない赤貧から這い上がった私が、今、1トンの石をバールで「クイクイ」「カツ、カツ」と動かしている。その孤独な響きの中に、確かに俊綱の息遣いを感じます。
　
　頭の中で、サンボマスターの『世界はそれを愛と呼ぶんだぜ』が、喉を掻きむしるような爆音で鳴り響きはじめる。
「新しい日々を繋ぐのは、新しい君と僕なのさ」――その泥臭くも圧倒的な肯定のメッセージが、私の魂の奥底を激しく震わせる。　おれはヤクザなんかじゃない。ただの、泥だらけの庭師だ。世間がどんな冷たい噂話でレッテルを貼ろうとも、おれにはこの腕があり、千年の時を超えて引き継いだ美の魂がある。これからは、庭の世界で、ただひたすらに自分の真実を叩きつけていく。その熱い覚悟が、腹の底から止めどなく湧き上がってくる。
　
　育ちも、身分も、生きる時代も、何もかもが正反対の二人。しかし、無骨な石の重みを知る職人という一点において、私たちには確かな接点が生まれた。環境の格差なんて、千年の歳月の前には関係ありません。
　全てを持っていた彼がもし目の前に現れ、汚い作業着で汗まみれ泥まみれになった私を見たとします。彼は、私を蔑み、忌み嫌うでしょうか？　否！ 彼はきっと同じ作業着を着て、石の山を共に駆けずり回り、見つけた珍石の前で私とハグしあうでしょう。
「明日はどっちだ」と迷い、空虚な夜を彷徨ったあの日々は、すべてこの「今日」という日へ辿り着くための道程だったのです。
　千年前の男の執念を重ね合わせながら、私はカツカツ職人としての、震えるような誇りを感じずにはいられません。今、庭に対して、何かわからない熱い感情が激しく湧いてきます。――世界はそれを、愛と呼ぶんだぜ。

藤原俊綱

　藤原俊綱は、子供の頃からおとなしい少年だった。その引きこもりがちな体質は、父である頼通譲りなのかもしれない。実母の新明布には決して懐こうとせず、部屋に閉じこもっては珍石や奇石ばかりを集めていたため、周囲からは不気味な子供だと気味悪がられていた。

　ある朝、藤原家の廊下で、二人の女房が声を潜めて言葉を交わしていた。「昨日もね、俊綱様があまりに奇妙で汚らしい石を拾ってこられたものだから、こっそり川へ戻してやりましたの」年配の女房が呆れたようにため息をつくと、若いほうの女房が興味津々に身を乗り出す。
「まあ！ 俊綱様は何かおっしゃいませんでしたか？」
「それが、あのお気に入りの石がどこへ消えたのかと、一日中血眼になって探しておいででね。可哀想だから『あの石には足が生えて、自分の故郷である川の方へ走っていきましたよ』と、冗談半分で教えて差し上げましたの。そしたら……」
「それで？ それでどうなさいました？」

第４章　宇治川の蛙

「俊綱様、大真面目なお顔で『やっぱりな。ただの石ではないとわかっておったわ』とおっしゃってね。今朝も早くから、数人の従者を従えて宇治川へ向かわれましたよ。川へ逃げた石を連れ戻すのだそうです」年配の女房の言葉に、二人は顔を見合わせてクスクスと肩を揺らした。
　俊綱の私室は、文字通り足の踏み場もないほどに石ころで埋め尽くされている。彼にとっては至高の宝物なのだろうが、周囲から見ればただの瓦礫の山だ。形も色も不揃いな石が床を覆い尽くし、下手に立ち入れば女房たちが足を滑らせて怪我をする始末で、屋敷の者たちはみな、あの不気味な「石の部屋」を恐れて近づこうとしなかった。

　女房達は俊綱の部屋に行きたがらず、かわいい盛りの子供の部屋のはずが、当番を擦り付けあう状況だった。
　しかし義母であるはずの隆子姫は違った、優しい隆子姫だけはそんな俊綱に愛情を注いだ。

俊綱の蛙

　ある日のこと、俊綱がまたしても宇治の河原から、奇妙な形の石を拾ってきた。それは、無数の小石が凝固してできたような、歪な凹凸を持つ石だった。全体は深く淀んだ青緑色を帯びているが、そのぶつぶつとした突起の所々には、まるで錆びついた血が滲んだかのような、赤い小石が混じっている。その姿は、生々しい傷を負って血を流す「満身創痍の蛙」をまざまざと連想させた。さらに異常だったのは、その質量である。厚みは三十センチほど、横幅も子供の肩幅程度にすぎない。それなのに、見た目の数倍はあろうかという、この世の物とは思えぬ重さを持っていた。大人一人が顔を真っ赤にして、やっとの思いで抱え上げられるほどの重量なのだ。
　
　不吉な予兆は、すぐに現実となった。河原からの搬送に同行した家来の一人が、その石を運ぶ途中で突然足をもつれさせ、激しく転倒して大怪我を負った。なんとか屋敷へ運び込み、書院の廊下に据え置いて俊綱が勉強を始めると、今度は通りかかった女房の一人が、邪魔なその石を端に退けようとした瞬間、激しいぎっくり腰に見舞われて崩れ落ちたのだ。
　相次ぐ災難は、屋敷の者たちにその石の「妙な妖気」を確信させるに十分だった。「あれは呪いの石だ」「蛙の怨霊が憑いている」と、誰もが気味悪がって遠巻きにした。
　噂はすぐに京都を駆け巡った。尾鰭（おひれ）背鰭（せびれ）がついて恐ろしく成長したその悪評は、やがて父・頼通の耳に届く。頼通は激怒し、即座に石を川へ投げ捨てるよう命じたが、俊綱は頑として頷かなかった。まだ幼い身でありながら、父の威光にさえ激しく抗い、その不気味な蛙の石を我が身を挺して守り抜いた。

　その時、騒ぎを聞きつけた隆子姫がそっと歩み寄り、俊綱にこう言った。「まあ！ なんと素敵な石でしょう。とてもただの石には思えませんね。これは……蛙ではございませんか？」「そうでしょう！ 僕は絶対に蛙だと思うのです。きっと、蛙がそのまま石にされてしまったのですよ。いつか大声で、ゲロゲーロと鳴くと思うのですが、いま色々と調べているところで……」
　目を輝かせて、早口で語る俊綱。「きゅうじ、こうじか！」と隆子姫が突っ込むことはありません。俊綱の熱い解説はもう止まらない。誰がなんと言おうと、自分だけはこの石の真の美しさを知っている。それを、一番理解してほしい大切な人の前で語れる喜びが、まだ幼い彼の小さな胸から溢れ出していた。　――私にも記憶があります。
　
　好きなものを語る時、好きな人の前で語る時、とめどない言葉が心の底から湧き出るあの感情を。　頭のなかで、JUDY AND MARYの『そばかす』の、あの弾けるようなギターのイントロが鳴り響きます。
　
　大好きな人の前で、胸の鼓動が抑えきれずにスピードを上げていくよう、あの制御不能な疾走感。恋なのか、あるいは狂おしいほどの憧れなのか、理由なんてどうでもいい。ただ、その人が自分の言葉に耳を傾けてくれているというそれだけで、頭のなかが真っ白になり、想いが言葉の弾丸となって次から次へと飛び出してしまうのだ。
　千年前の宇治の片隅で、呪いの石を前に早口で語り続けた俊綱の熱量と、かつて甘酸っぱい季節のなかで言葉を詰まらせながら熱弁を振るった私の記憶。　その二つの衝動は、時代を超えて、全く同じ激しさで私の胸を焦がし続けている。

「きっと、鬼に魔法をかけられて石にされてしまったのだと思うのです。これからは『蛙石（かわずいし）』と呼びましょう」俊綱が胸を張ると、隆子姫は優しく微笑んでこう言った。
「では、この蛙石を池の近くに置いてあげましょう。お水の近くにいれば、いつか魔法が解けて、本物の蛙に戻るかもしれませんよ」
「それは名案です！」俊綱は小さな手を一回大きく叩くと、すぐに大声で家来を呼びつけた。やってきた家来たちの中から、隆子姫は一番力自慢である陶太（とうた）という男を選び、そっと耳打ちをした。
「まず、池から九十センチ離れた場所にこの石を置いてください。そして、今夜、俊綱が眠りについてから、こっそり三十センチだけ池に近づけ、池から六十センチ離れた場所へと移動させるのです。明日の夜も同じように、俊綱が寝入ってから、さらに三十センチ近づけてください。くれぐれも俊綱に気づかれてはいけませんよ。それから、このことは誰にも……」秘密の指示を終えると、隆子姫は今度は少し力を込めた凛とした声で、
「さあ、あそこにこの蛙石を置いてくださいな！」と、書院の前にある池の縁の、ちょうど真ん中あたりを指さした。

　その夜、頼通が一人静かに耳を傾ける雅楽『盤渉調（ばんしきちょう）』の、低く深く、胸を圧するような業の暗さと孤独を孕んだ笙の調べが、誰もが寝静まり、その重厚な夜の旋律だけが屋敷を包み込む漆黒の闇の中、風に乗って幽かに流れていた。

　力自慢の陶太は息を殺し、隆子姫の言いつけ通りに蛙石をそっと池の方へと動かした。その息遣いの微かな音さえも、宮廷の厳かな調べの中に静かに溶けて消えていく。

　そして翌朝。目を覚まして真っ先に庭へ向かった俊綱は、蛙石が確かに池へと近づいていることに気づき、
「近づいた！ 近づいた！」と大声を上げて大はしゃぎした。事情を知らない周りの家来や女房たちは、「一体何が近づいたというのだ」と、きょとんとして首を傾げるばかり。その次の朝も、俊綱は……
「近づいた！ また近づいた！」と、庭先で飛び跳ねて大喜びした。今度は周りの女房たちも石の移動に気づき、いよいよその「歩く石」を本格的に気味悪がり始めた。そして迎えた、その翌日の朝のこと。俊綱は誰よりも早く一番に起床し、期待に胸を膨らませて池を覗き込み、そして大きく首を傾げた。そう、あの蛙石は、もう庭のどこにも見当たらない。
　
　池の底へ飛び込んだのか、それともどこかへ去ってしまったのか――。
　隆子姫も、その日は早くに起床し、慌てて書院へと向かうと。そこで、蛙石が消えてしょんぼりと肩を落とす俊綱を見つけた。そして、彼女はそっと俊綱に寄り添い、これまで以上に優しい声でこう語りかけた。
「俊綱は、本当に素晴らしいことをいたしましたね。鬼に石にされた大蛙を河原で見つけ出し、そればかりか、こうしてまた水の中へと返してあげたのですもの。……きっと今頃は、無事に宇治川へと戻って恋をして、大きな声で幸せそうに鳴いていることでしょう」
　自分の仕掛けた物語を信じ、心を痛めてくれた美しい義母の言葉に、俊綱はぽっと頬を赤らめた。そして、愛おしそうに「うん、うん」と何度も深くうなずいた。
　

橘俊綱

　しかし、この美しい光景を、冷徹な目で見つめる男がた。父の頼通だ。頼通は陰から一部始終を見ており、子供の無垢な夢を守った隆子姫の優しさを、心の底から愛おしく思い、同時に、激しい哀れみと、自己嫌悪の念がその胸を焦がしたのだ。かつて、側室を持つことをあれほど頑なに拒んでいた自分は、今や気付けば数人の側室を囲い、この誇り高き正妻を孤独に傷つけている。そして、目の前で愛らしく頬を染めている俊綱こそが、自分の不貞と裏切りの証そのものだった。妻の清らかさに耐えかねた頼通は、己の罪の意識から逃れるように、ひとつの決断を下す。彼はその直後、まだ幼い俊綱を、藤原の家から橘俊遠の養子へと出す手続きをとったのだ。

第５章　お玉杓子が大鯰へ

　橘俊綱

　橘俊遠の養子となった俊綱だったが、都では「実は俊遠こそが俊綱の実の父親だ」という出所不明の醜い噂が駆け巡っていた。実父である頼通の裏の力もあり、俊綱は若くして順調に出世街道を歩んでいく。とはいえ、いくら養子縁組が当たり前の時代だったとしても、血筋の噂に翻弄される多感な十代の少年（ティーンエイジャー）にとって、それが決して愉快な環境であるはずがない。俊綱は心を硬い殻で閉ざすように、ひどく傲慢で不遜な少年へと育っていった。自分より遥かに年上の家来を鼻であしらい、上司に対してすら冷ややかな目を向ける。周囲からは「若さに任せた生意気な男だ」と煙たがられる、そんな十代を過ごしていたのだ。
　
　それに引き換え私の少年時代は、親がいるのかいないのかも分からない生活でした。親という存在を必要とも思わず、それは親の側からしても同じことだったでしょう。だから私は、俊綱とはまた別の意味で、ただ生意気に突っ張るしかなかったのです。

　その日暮らしの私の耳の奥では、いつも矢沢永吉の『トラベリン・バス』の、あの爆発するようなロックの重低音が鳴り響いていました。
「きつい旅だぜ、お前にわかるかい」
　肩に担いだデカいラジカセから流れる矢沢のあのハングリーで傲慢な歌声に、私は行き場のないエネルギーと生意気な虚勢を100％重ね合わせていました。親がいないならそれでいい、おれの人生はおれの足で、どこまでも突っ走ってやる。世間も親も冷めた目で睨みつけながら、鋭いビートに合わせて心を硬い殻で閉ざしていたのです。
　それは、実の親から他家へと出され、血筋の醜い噂話のなかで、年上の家来たちを鼻であしらっていた平安の俊綱の、あの孤独な目付きとまったく同じ、乾いた反逆の匂いを孕んでいました。

俊綱の奇岩怪石

　しかし、そんな彼の閉ざされた世界の中で、幼い頃から少しも変わらないものがあった。奇岩や珍石への、偏執的なまでの収集癖だ。彼の屋敷の庭には、子供の頃とは比べものにならないほど巨大になった奇岩怪石が立ち並び、池の縁を奇怪に、しかし美しく飾っていた。
　実父・頼通が国の財力を掌握していることを冷徹に理解していた俊綱は、その父の権力を利用できるだけ利用し、若くして凄まじい私財を蓄えていく。すべては、彼の生涯の夢のためだった。当時、宮廷の宮殿や美しい庭園の造営を一手に担う「修理大夫（しゅりのかみ）」の職に就くには、並大抵ではない莫大な財力を必要としたのだ。そして俊綱が十五歳を迎え、元服して大人の男の仲間入りを果たした頃、ひとつの転機が訪れる。

　頼通が、実の祖父（藤原道長）の遺した壮麗な宇治の別荘を、鳳凰堂が美しい「平等院」という寺院へと改修したのだ。落成の儀（供養）の喧騒から逃れるように、十五歳の俊綱は鳳凰堂の「北翼廊（ほくよくろう）」の縁に佇んでいた。その足元には、敷地の奥からサラサラと清らかな音を立てて流れる、細い遣水（やりみず）があった。石組みの間をぬうように流れるその水は、吸い込まれるように、目の前に広がる広大な「阿字池（あじいけ）」へと注ぎ込んでいく。遣水のせせらぎから、大池の瑞々しい水面、そこに幻影を落とす鳳凰堂の全景へと視線を巡らせた瞬間、この世のものとは思えないほど美しい浄土庭園の景色を目の当たりにした俊綱の胸に、かつてない激しい衝撃が走った。
　しかし、同時に、胃の腑の底から焼け付くような熱い感情がせり上がってくるのを、俊綱は止めることができなかった。――この完璧な地上楽園を造り上げたのは、あの男、頼通なのだ。摂関家の頂点に君臨し、自分を「隠し子」という日陰に押し込めている偉大な父。その父が誇らしげに披露した、非の打ち所のない美の世界。その圧倒的な権力と才能の結晶を見せつけられた瞬間、俊綱の心に黒い火が灯った。（あの人にできて、この僕にできないはずがない。いつか必ず、この手であの男を超える世界を、庭を、造り出してみせる――）父への激しい敵対心と傲慢なまでの自負が、十五歳の少年の身体を内側から震わせる。
　だが、その歪んだ対抗心のさらに奥底で、俊綱の脳裏に蘇ったのは、全く別の、あまりにも清らかな記憶だった。かつて、幼少の自分を優しく抱きしめ、「蛙を水に返してあげた」と褒めてくれた隆子姫の、あの吸い込まれそうなほど美しい微笑み。（……ああ、これだ。あの人が言っていた、あの石が還るべき世界は、ここにあるのだ）頼通への憎悪に似た対抗心と、隆子姫への純粋な思慕。二つの相反する感情に翻弄されながら、俊綱は北翼廊の縁から、極楽浄土を模した庭園のすべてをじっと睨（にら）みつけるように見つめ続けていた。

藤原だらけの京都

　徐々に藤原家は勢いを弱めますが、親戚を増やして政治をやりやすくする作戦の影響で、京都中が藤原だらけになり、
「藤原さ～ん」と呼べば、京都中が「は～い」と返事をするような状況になった。

　そこで、「一条の藤原さん」、「九条の藤原さん」といった大路の名や、「綾小路の藤原さん」、「万里小路（までのこうじ）の藤原さん」、「姉小路（あねこうじ）の藤原さん」と、住んでいる地名を前に付けるほどになっていた。
　それが今の一条さん、九条さん、綾小路さんの苗字になったと聞いたことがある。「ほにゃ条という大路や、なんちゃら小路という三文字の苗字が、お金持ちのイメージになったのもこのお陰だとか違うとか」。このことがなければ、漫談家のきみまろさんもいなかったかもしれない。

　京都は方角が正確で、碁盤の目のように規則正しく区画整理されていたので庭が造りやすく、修理大夫就任後俊綱は、数々の藤原さんから作庭の依頼があったことだろう。

第６章　大鯰が大鯨に

　実父が立てた平等院では幾度も歌合せが行われ、俊綱の感性は磨かれ、それが修理大夫（しゅりのかみ）への道を進むことを決定づけたのは間違いない、しかし、彼の育った環境が左右したのもまた間違いない事実だ。
　
　彼は幼少期にフィクサーの御曹司として自由奔放な生活を送り、多感な時期に養子に出された。今と違い、のんびりした時代の人に差別心はあまりなかったと聞くが、誰かが母親の家柄をあからさまに差別したわけではなく、俊綱の心の繊細さが招いた悲劇だった。
　時のフィクサーの御曹司なので、摂関以外のどんな役職でも就けただろうに、しかし、修理大夫は彼の豊かな感性には最適な役職だったと言える。
　万葉の頃から、和歌集の常連だった藤原の血は彼にも脈々と引き継がれ、和歌では名人と呼ばれたが、「藤原の血が評価されただけではないか」と、彼はどこかで自分に自信を持てずにいた。
　何かをする度に、背後に藤原の影が顔を覗かせる。彼は藤原の影を払拭せんがため、多岐にわたる芸能の才能を貪欲に磨き、藤原ではなく、橘俊綱という一個人としての正当な評価を獲得していく。
　
　その血の呪縛を振り払うかのように、俊綱が自ら打ち鳴らした雅楽の調べこそが、猛烈な生命力を孕んだ大曲、『蘇合香（そこうこう）』であった。　笙や篳篥（ひちりき）の優雅な調和を破るように、激しく、地鳴りのように響き渡る太鼓のビート。運命の苦悩を蹴散らし、自らの力だけで地平を切り開こうとするその猛々しい旋律は、まさに藤原という巨大な檻に抗う、俊綱の剥き出しの咆哮そのものであった。
　彼は演出をはじめ、多くの楽器の演奏において第一人者となっていたが、それは藤原氏の権力などではなく、自らの指先と血を吐くような執念で掴み取った、紛れもない自力の地位だったのである。

　その頃には白河（しらかわ）上皇による院政が敷かれ、かつて栄華を誇った摂政も関白も、今やそれほどの力を与えられてはいなかった。時代の主役は天皇から上皇へと移り、藤原家は衰退の道を足早に歩みつつあった。しかし、頼通の血を引く俊綱は、政治の権力争いとは異なる世界で、その才能を凄まじい熱量で開花させていた。
　特に「作庭」における彼の評価は突出しており、時の絶対権力者である白河上皇にさえ、一目置かれる存在となっていたのである。ある日のこと、白河上皇は俊綱が造った庭園を前に、遠い目をしながら呟いた。
「阿弥陀堂を美しく水面に映しこんだ宇治の阿字池は、まさにこの世の極楽浄土……。頼通の造ったものは、やはり素晴らしい庭じゃのう」
　それは、未だ衰えぬ藤原家の「過去の栄華」への、あてつけとも取れる言葉であった。だが、十五歳のあの日に父への激しい敵対心を燃やし、己の庭を追求し続けてきた俊綱は、上皇の言葉に臆することなく言い返した。
「いいえ、上皇様。まことの浄土とは、背後の山河に馴染み、自然そのものの姿をありのままに再現した、この私が造る庭にこそございます。それこそが、真の美というもの」父の造った完璧な人工美を真っ向から否定し、自らの理想を堂々と掲げた俊綱の言葉に、周囲の側近たちは息を呑んだ。
　しかし、白河上皇は不敵な笑みを浮かべた。自らが敵視する藤原頼通を、その実の子である俊綱が激しく凌駕しようとしている――その若き執念を、上皇は歓迎し、大いに応援しようと心に決めたのである。
　
　思えば、この俊綱の毅然（きぜん）としたまでの自負は、時代の必然でもあった。かつて、大陸の属国に過ぎなかった大和朝廷が、日が昇る国「日本国」を目指して以来、我が国は常に大陸を手本とし、仏教を政治の教本としてきた。しかし、大陸の人間性と我々日本人の根底にある精神との違いに、人々がようやく気付き始めたのがこの時代であった。
　日本独自の院政という政治体制、そして独自の仏教文化が花開いたのは、まさに歴史の必然だったのである。庭園の歴史もまた、俊綱の手によって塗り替えられようとしていた。いや、本当の意味での「日本庭園」が、今まさに産声を上げようとしていたのだ。
　
　そのじっとりとした歴史の転換期、俊綱の五感に満ち満ちていたのは、大陸の模倣ではない、我が国独自の響きを宿した催馬楽（さいばら）の『伊勢海（いせのうみ）』であった。　和琴（わごん）が紡ぎ出す、素朴でありながらもどこか背筋が伸びるような、凛とした木の響き。それは大陸の絢爛豪華な宮廷音楽とは一線を画す、日本の土と水、そして生い茂る緑の匂いをそのまま吸い込んだような、柔らかな調和だった。　俊綱はこの日本独自の調べにじっと耳を澄ませながら、確信していたに違いない。形のない和歌や音楽が日本独自の美を結実させたように、自分はこの生きた土と、無骨な石と、流れる水を使って、いまだ誰も見たことのない「日本庭園」をこの大地に具現化してみせる――と。　すべてを持っている藤原の血を拒絶し、橘俊綱という一個の職人として生きる決意をした男の眼前に、いま、どこまでも泥臭く、しかしどこまでも美しい、日本庭園という果てしない荒野が広がっていたのである。
　
　俊綱は、貴族たちが凄まじい広大な森の中で狩りに興じるのを横目に、群れることもなく、思う存分庭造りの研究に勤しんだ。
「宋の国の庭は広々として、見る者の心を雄大にする。それに比べ、高麗の庭は立石が多過ぎて、なにやら威嚇的で人を遠ざけるような冷たさがある」膨大な資料と実物を見つめ続けた俊綱は、やがて一つの確信に至り、それを言葉にまとめた。
「人々が集い、心癒やされる庭を造りたい。我々はただ大陸の真似をするのではない。この国にしかない『日本庭園』を完成させるのだ」
　白河上皇の強力な後ろ盾を得た俊綱の瞳には、かつて日陰の身として翻弄された少年の面影はなかった。誰も到達したことのない「日本独自の美」を創造しようとする、一人の天才の執念だけが燃え盛っていた。

　この頃には藤原家は各地に点在していたが、当然、フィクサーの手中にはあった。隆子姫の口利きで、俊綱は奥州平泉（奥州藤原氏の拠点）で庭を造ることになった。　
　東の遠くには美しい山並みが見渡せ、西には北上川が滔々（とうとう）と流れる、まずまずの立地である。谷の平地には南北に長い敷地がとりやすく、そこを屋敷の地と定め、まずは二つの池を掘った。
　敷地は広く、池も雄大に作れそうであったため、大海の情景をここに写し取ることにした。
　大海の様に造るには、まず、荒々しく突き出た岬を表現するために岬の先端に石を立て、それより離れた沖にもいくつか石を立てる。
　これによって波の厳しい荒磯を表現し、所々には優美な州浜や白浜（砂浜）を配する。そこには黒松などを植えるとよい――と、俊綱は懐紙に草名（そうみょう）を留める。

　そして、下りてきた森のため、西側の池は少し南にずらし、その南の岸の中央に干潟の出島を設けるため、そのしるしに亀の頭の様な石を立てた。その周りにいくつか石をたて、細く突き出た出島に見えるように、そしてそこが干潟に見えるように、水面に沈む石や水面の上に見える石等、岸までいくつか石をたてた。

　その東に州浜（すはま）形の出島を設け、大海の様を表現するにはやはり州浜が必要と、池の周囲にいくつか州浜を設けた。さらに池の中央より少し北には、優美な雲形の嶋を浮かべた。
　池の水が流れ出る先は、その出口をあえて人の目から隠すように最後は沼地の様にし、そこへ一面に「勝見（かつみ）」をあしらった。古くから「戦に勝つ、己の運命に見事打ち勝つ」という、武士（もののふ）にとってこれ以上ない吉祥の言葉を宿した花であった。
　それを見た秀衡は「勝を見ることはよいものじゃ！」とたいそう喜び、その場で俊綱へと、ひとつの調べを披露した。それは、戦勝と天下泰平を祝う雅楽の大曲、『太平楽（たいへいらく）』の豪快な響きであった。　地を揺らす太鼓の音と、篳篥（ひちりき）の烈しい旋律。奥州の覇者たる秀衡の圧倒的な生命力が、俊綱の造り上げた勝見の池へと力強く注ぎ込まれていく。

――勝見ーーカツミ。現在はそう呼ばれる植物は見当たらない。古文学では、ガマやマコモの類らしい。

　池の水が流れ出るその出口をあえて人の目から隠すように植えられたのだから、水生植物に違いないでしょう。私なら、紫色の花を咲かせるカキツバタをあしらうでしょう。いつも勝負にこだわった秀衡には花菖蒲が合うのかもしれない、その勝負と言う言葉をなぞるとき、私の頭のなかでは、エレファントカシマシの『俺たちの明日』が、熱く胸を締め付けるように鳴り響く。　
「さあ、がんばろうぜ！ 負けるなよ」――世間に見放されようが、何の才も与えられなくとも、負けるもんか、俺たちは俺たちの明日に勝って笑うんだ。そんな言葉が、泥臭くも這いつくばって生き抜いてきた戦い続ける職人たちの背中を鼓舞する。「がんばろうぜ」
　
　そしてその池より東の池は西の池より大きく、杜島を一つ、山島を二つ造り。池と山の間の石は子豚が村を駆け巡り、ちりじりになったように、たくさん立てる。
「水は東より南へむかって西へ流す」が吉なる正道がゆへ北上川にて青龍を決めた、そして青龍の水をもって白虎に流した。
　長い道のりゆへ、できるだけゆるりと平地を西へ少し南へ進みまいったが途中このままでは秀衡の屋敷にまで水をもって行くことが難しくなり、
「無理やり台地を造り、土地を上げてはいかが」と秀衡が申すので、「どうせできるまい」と思い、
「それでは眺望がよろしくない、いっそ山を造ってはいかがか」と私が申すと、「それは名案じゃ」ということになり、しばらく京に戻ることとした。

　丁度、隆子姫のご意見を伺いたかった。そのうえ、京が恋しくなったころだった。「どっちが恋しくなったのやら」

　数日後、いつまでたっても「俊綱、あのような大きなことを申して、申し訳ないが、山などできんわ、すまぬ」と詫びがくると文を待っていたが、いっこうに来ないので、平泉に戻ると.……なんと……山ができていた。

　まさかできているとは思わず、慌てて、「西に良いことがあるようにその山の西に金でできた鶏を埋めるとよいと安倍有行が申しとったぞ」と言うと、「わかった」とすぐに金の鶏を作るよう命じた。翌日の昼にはもう埋めたと言って、鑓水も丑寅の方向８間先まですべて作り直してあった。

　慌てて滝造りに入った。

　平地続きのこの地に滝を造るのは勾配が難しく不可能だった。どうしたものかと隆子姫に相談したところ
「別に滝が無くてもよろしいのでは？俊綱は今や先頭を走るおかた、俊綱が『この川には滝無し』と言えば周りは『ああそうなんだな』と納得します」と言って私の顔を見て笑みを浮かべ
「あなたはもう、そういう人なんですよ」と加えた。
しかし、滝のための私好みの石を、いくつか用意してくれていた。
「川の途中のどかかに、ぽつり、ぽつりとお使いください、長い川ゆへ、石はいくつあってもいいでしょう」と言って、又笑った。

　だが嬉しいことに、滝は造れる。秀衡が造ったあの山のおかげで。秀衡の家来は本当によく働く、こき使われている感がまったくなく、都の役人どもとは顔つきが違う、武家の顔だ、驚きである。
　もう一つ驚いたのは民の顔だ、皆笑顔で働く、まるで労役を好んでいるがごとく集まる。いくら金（きん）が出るとはいえ、山を造る際の労役に大行列ができ、できた山より人のほうが多かったと聞く、

　藤原秀郷が平将門を討って以来、北を見誤っては間違いなく京は傾く、そして東もなにやらきな臭い、「動乱は近い」と俊綱は思った。
「まあ、北や東に庭が増えるだろうから、まったくもって問題なし、よく働いてくれて大助かり」と二つ手を叩いた。

池もいくつか増えてあったので、「あそこにもまた庭ができるかな」とにやつきながら滝石たてに戻った。平地続きに水を引いたので、高さは期待できないが水流はなんとか確保できた、しかし、急流とはいかないので、滝は布落ちと決めた。

大きな石が牛にひかれて６０日、これは驚くべき速度であった。
「牛を何頭つぶしたことやら、長旅の割に馬子の肌の艶が良いのは、良き『薬』をたらふく喰うたからであろうな」俊綱が馬子を睨む。
隆子姫から頂いたその石を使うこととした。

４尺ほどは勾配が取れた、水落石はこれだと一目で気に入ったものが見つかった、きっと隆子姫もそうおっしゃるだろう。

「不動明王様、この家をおまもり下さい」

作庭の掟を記する

　平泉の地に壮麗な庭を築き上げたのち、俊綱は深く思いを巡らせていた。
　
　今回のようにいつも、財の乏しさを恐れず、惜しみなく物資を投じて理想の庭を作れる機会など、二度とあるまい。いつか時が流れれば、人々は池を掘ることすら忘れてしまうに違いない。彼が筆を執ったのは、眼前に広がるこの美しい浄土庭園が、いつの日か跡形もなく失われてしまうのではないかという、切ない予感があったからだ。
　
　俊綱の熱き思いは、弟子たちにより言い伝えられた。武士たちが息づく時代にはその伝統が確かに守り継がれた。しかし、現代はどうだろうか。水無き地に池を模す工夫を忘れ、吉凶を占う方角の理（ことわり）さえ顧みない。ただ形ばかりを繕った「和風っぽい庭」のすべてが、今や「日本庭園」という都合の良い言葉でひとくくりにされている。そして、その本質を失った庭を、世界が賞賛し、評価する。

「おかしくはないか」時を超えて、俊綱の静かな嘆きが聞こえるようだ。
　千年前に彼が抱いた懸念は、皮肉にも今、見事に的中してしまっている。

　俊綱の思いは、弟子たちに伝えられると同時に、密かに書冊にしたためられた。庭を造るための「掟（おきて）」を後世に残さねばならぬ。そう決意した俊綱は、自ら一軒の庭を手がけながら、その作法と手順を克明に書き記していくことにした。

　最初の一行に、
「石をたてん事、まづ大旨をこゝろうべき也」と記し、
そこに「庭を造るにはまずその心得を理解すべき」との強い想いを込めた。

　京の、さる所にて、最初に行ったのは、南の庭に一本の背の高い松を植えることであった。大いなる松がしっかりと大地に立ったその瞬間、遥か天空から「ケイン、ケイン」と、清らかな声が響き渡った。それはまるで、高貴な貴族がまとう洗練された空気を一刀両断に切り裂くような、気高き鳴音であった。のちにこの松は、池に浮かぶ「鶴島（つるしま）」へ植えられる習わしとなるのだが、それはもう少し未来の話。この頃はまだ、朱雀のしるしとして大松を植えていた、遥かなる時代の交差点であった。

　ある日のこと、朱雀のしるしとして植えられた大松の梢に、「かか……かか」と、いつからか鴉の夫婦が巣を作ったという噂が立ち、そのあたりがひどく騒がしくなっていた。隆子姫は美しき眉をひそめられ、
「それは、いとけしからぬことです」と仰せになった。それを聞いた俊綱は、従者の淘汰（とうた）を呼び寄せ、「急ぎ梯子（はしご）を用意し、あの巣を取り払え」と命じた。ほどなくして淘汰は庭へと現れ、松の木に梯子を掛け、一段ずつ登っていく。そうして梢の巣にあと一段、まさにその刹那。鴉の夫婦が激しく鳴き声を上げ、交互に淘汰へと襲いかかった。検非違使の荒くれ者すらたじろぐほどの巨漢である淘汰に対し、鴉たちには微塵もひるむ気配がない。ただ我が子を守ろうとする一念だけが、その黒い翼に宿っているかのようだった。俊綱の心配をよそに、淘汰は眉一つ動かさず梢の巣を覗き込んだ。俊綱は、「さすがは淘汰だ」と満足げに梢を見上げていたが、どうしたことか、淘汰は巣に手をつけぬまま静かに梯子を降りてきた。そして俊綱の前にひざまずき、こう告げたのである。
「私には、あの巣を落とすことはできません。子を守ろうとする親鳥の姿がいとあわれで……手が震えてしまうのです」俊綱は眉を吊り上げ、
「ならば、わしがやる」と、自ら梯子に足を掛けようとした。その時、淘汰は深く深く頭を垂れ、かすかに声を震わせて言った。
「私は、親に見捨てられた身でございます。それを隆子姫の御父上に拾われ、今日まで命をつないでまいりました。……もし隆子姫ならば、この有様をご覧になって何と仰るでしょうか」俊綱はその言葉に、ハッとして言葉を失った。梢の黒い影を見上げたまま、立ち尽くして動かない。やがて、「……もうよい。やめだ、やめだ」とだけ吐き捨てるように言い残し、背を向けて一人、池を穿（うが）つ作庭の現場へ戻っていった。その背中に落ちる夕映えの色が、隆子姫への届かぬ思いを、いっそう深く沈めてゆくようであった。

　それから、その緑を映し出すための広大な池の掘削へと取り掛かる。まず敷地の南側に池を地形に合わせて掘るのだが、俊綱が描き起こした指図（さしず）の通りに、杭を打ち立てて池の輪郭を地面へと写し出してゆく。

　ここで俊綱は
「池の外郭は狭いところや広いところがある。より自然に見える複雑な形にし、池の中にいくつかの島を造る」と記した。

　だが、作業は容易ではなかった。にわかに集まった鴉の群れが頭上を不吉に舞い、職人たちを脅かす。空模様を睨み、不穏な気配を察した俊綱は、襲い来る鴉の群れを追い払うことを早々に諦めた。
「池を掘る際、数本の木を切り倒した。鴉の巣でもあったのか」
今は一刻の猶予もない。ただひたすらに、水底となる土を掘り進めることだけを職人たちに命じた。

　泥にまみれながら、池の周囲に大ぶりな石を一つひとつ積み上げてゆく。
屋敷近く、池の外奥にも石をたてていく。
　ここで俊綱は入念に、これまでの石組みを思い返し、こう記した。
「立石口伝。ここで方角のおさらいをしておく。方位は干支で十二等分とする。北から東回りで見ると、北が子（ねずみ）、東が卯（うさぎ）、南が午（うま）、西が酉（にわとり）だ。したがって、北東の丑寅（うしとら）は『艮（うしとら）』。南東の辰巳（たつみ）は『巽（たつみ）』。南西の未申（ひつじさる）は『坤（ひつじさる）』。北西の戌亥（いぬい）は『乾（いぬい）』と表現される」俊綱はふと空を見上げ、思い出したかのように手をポンと一つ叩いて、また書き進めた。

「もう一つ、方角を四匹の神獣で表現することもある。北が玄武（げんぶ）、東が青龍（せいりゅう）、南は朱雀（すざく）、西は白虎（びゃっこ）の四神だ」そして、俊綱は敷地に石を運び入れる人足に目を移した。
「石を立てるには、まず大小の石を運び一箇所に集め、立てるべき石は頭を上に、伏せるべき石は石の表（顔に当たる部分）を上にして置く。指図通り、まずは庭の主（おも）だった場所にとりあえず並べてみて、今度は石と石とが触れ合い、支え合って丈夫になるよう、引き寄せ立てるべきだ。また、石を立てるには、まず、中でも一番趣がある主石を一つ選び立て、そして次々の石は、その主石が求める方向にしたがって立てるべきである。頭の美しい石は、前石にいたるまで美しく立てるべし。たとえ頭が歪んだ石であっても、見事な石の表が美しければ、石の姿が多少傾いていようとも気にする必要はない。又、岸から水底へ達するような、古びて滑らかな大石を立てたいが、重すぎて立てられない場合、同色で趣のある石をいくつか集め、うまく重ねて一つの大きな石に見えるように立てるべき。さらに、趣のある石を、その左右の脇石や前石と一緒に立て、その石が求める方向にしたがって奥石を立てるべきである」
　職人たちの威勢のいい掛け声が響く中、俊綱は庭に面した縁側に机を据え、筆を走らせていた。

　ここで、ふと手が止まる。思い立ったように筆を置くと、すぐ目の前で作業の手を止め、怪訝な顔で石を見つめている職人に声をかけた。
「倒れそうな方向は言うまでもない。だが、経験を積むと、主石が『ここに別の石を立ててくれ』と話しかけてくるようになる。よく石の声に耳を澄ませよ」　庭先に立つ職人に向け、縁側からそう念を押した。

　職人が深く頷くのを見届けると、俊綱は満足げに微笑む。そして、まだ乾かぬ紙へとすぐに視線を戻し、再びさらさらと筆を走らせ始めた。

「池も遣水もなき所に石をたてんに、その図を上から見れば、三角になるべし。切り立った崖を思わせる岨崖（そがい）の石は、屏風を立てるが如し、また、斜めに架け渡したるが如し。山のふもとならびに野筋の石は、村犬の伏せるが如し。豕（いのこ）の群れが走り散れるが如し。子牛が母に戯れるが如し。およそ石をたつることは、逃げる石が一あれば、追いかける石は七、八あるべし。向きを同じくせぬこと。例えば、子供たちが遊んでいる時、誰もが同じ方を見ぬように――」　
と、ここまで書き記したときだ。　
　
　職人のひとりが、ある大石を動かそうとするのを見て、俊綱の口から思わず大声が出た。
「その石、しばらくそのままにしておけ！」　彼は筆を放り出すようにして、その石へと駆け寄った。　見れば、その石の表面には、幾重にも見事な縦の筋が無数に入り、ところどころの筋が深く刻まれている。
「この石は、三尊仏の如く厳かに立てよ」　俊綱が鋭く指示を飛ばす。
　しばらくその石が威風堂々と立つのを見届けると、彼は満足げに息を吐き、また机に向かった。

　胸の中に、先ほどの石の残像が鮮烈に残っている。忘れないうちに、この溢れ出る着想を紙に写し取らねばならない。　俊綱は再び筆を手に取ると、硯の墨をたっぷりと含ませた。そして、まだ乾ききっていない紙の続きへ、取り憑かれたかのように勢いよく筆を走らせ始めた。

「石を立てる場合、三尊仏の石は垂直に立て、品文字（しなもじ）の石は伏せる。これ常事也。　
　山を切り開いた所には、石を多く立てるべし。芝を張る時は、山と庭との境目に芝を張り、忘れたるほど所々に、高からぬ石を据えたり、伏せたりすべし。　
　石と石を重ね、上の石が下の石へ覆いかぶさるように立て、また机のように立てることもある。　
　石を立てるに、逃げる石あれば追う石あり。倒れそうに傾く石あれば、これを支える石あり。かかとで踏みつける足のような石あれば、そのつま先が浮いた処に受ける石あり。天を仰ぐ石あれば、うつむく石あり。立てる石あれば、伏せる石あり」

　そこへ、職人の一人が、声を弾ませて俊綱に駆け寄ってきた。
「若（わか）！ あの石、せっかくの見事な姿ですから、ぐっと高く立てて主石にしたいんです。ですが、それだとどうにも根が浅くなって、グラついてしまいそうで！」　現場の熱気に感化されたかのように、俊綱もまた目を輝かせて応じる。
「ならば、その大石を正面からしっかりと支えるよう、手前の前石の根をこれでもかと深く埋め込むのだ！ 石同士にがっちりと肩を組むようにな！」「なるほど、それならビクともしませんね。よし、野郎ども、前石を深く据えるぞ！」　職人頭が嬉しそうに合図を送るのを見届け、俊綱もうれしくなり、扇を掌にポンと打ち付け、そのままパッと広げて高々と上げた。その扇には、切り立った岩山と渓流の山水画が描かれていた。まさに今、目の前の職人が作ろうとしている理想の山水が、その扇の中にあった。その熱いやり取りを忘れないうちに、彼はすぐさま机に向かい、今交わしたばかりの秘訣をさらさらと書き記した。

「石をば強くたてるべし。強しというは、根を深く入れるということなり。但、根を深く入れるだけではない、前石をしっかり寄せてたてれば、根が浅くなった石でも、その前石の根を深くたてれば強くなる。これ口伝也。
　石をたてる時は、石の根本をよくよくつきかためて、塵ばかりの隙間も空けず、土を突きこむべき成。石の近くばかりを突いても、雨が降れば流れてしまい、最後は土がなくなる。なので、細い木の棒で、底のほうまでよく突き込む也」

　さらに水を湛える池の中央には、浄土を模した新たな島を増設し、その島の岸辺にもまた、波に洗われぬよう入念に石を組んだ。

　ここで俊綱は「地形により池の形を決めて、所々では風情を思いめぐらせて、自然の姿を映しこみ、所々は自然よりもっと自然を感じられる工夫もして庭を造るべし」と記した。とにかく庭は自然を手本に、自然より自然に造ることの重要性を説いている。

　私もこのことはいつも心がけて、弟子に何度も執拗に説きます。
「山にある木や石をよく見て、理想の樹形や石の姿を頭の中にいれなさい。そして現場では、その理想を形にしなさい。それが山そのものの景色でなくとも、自然より自然に作りなさい」と。
　最初、弟子の頭の中には無数のクエスチョンマークがあります。しかし、車で走っていて、美しい景色を見つけるたびに、私から、あるいは弟子から、感動の言葉が出ます。
　それを繰り返すことで、クエスチョンマークは減り続けます。そのたびに、弟子と私の心の中で、『竈門炭治郎のうた』の切なくも力強い和の旋律が流れるのでした。過酷な自然への畏敬の念と、時代を超えて受け継がれるべき一本の泥臭い信念が、私たちの間に静かに、しかし確固たるものとして通っていくような感覚でした。
　
　平安時代には刈り込みはありませんでした。植物を無理に四角や丸に刈り込んで、葉を半分に切るなどという不自然な行為は、人を平気で斬るようになった侍の時代になってからのこと。自然の命をそのまま生かす。だからこそ、最後の弟子にも、私は刈り込みばさみを持たせていません。

俊綱は、此岸と彼岸を結ぶ美しい反り橋を架け渡し、こう記した。
「反橋は空は青く、橋下は大きな石などで空が見えないように工夫し、上下、陰陽の対比を強調する」
　
　

ここまでの庭づくりのおさらい。

　南門の前に広がる、まばゆい白砂敷きの南庭。その先に、東へも西へも青々と連なる深い森を作った。森の中央には、あえて中門を構える。その中門の屋根は贅沢な檜皮葺（ひわだぶき）とし、門扉は鮮やかな朱の漆で塗り仕上げた。さらに中門のすぐ横には、南を司る聖獣・朱雀（すざく）の証として、見事な大松を植え付けた。寝殿からこの景色を眺めると、大松が朱雀の首のように天へ伸び、左右の森がまるで大きな翼を広げて、この寝殿を優しく守っているかのように見える。そして森の中央には広大な池を掘り、中央に瑞々しい島を築いた。南の森からその島へと渡る美しい橋が架かる。この豊かな緑は東、南、西へと果てしなく続き、ついには遥か京の山々、その美しい山並みまでもを借景として取り込んでいた。寝殿や島に佇めば、まるで大自然のど真ん中に包み込まれているかのような錯覚に陥る。門から橋へと続く道には、頭が平らで薄い石を丁寧に敷き詰め、歩きやすい園路とした。池の周りも同じように石を敷き詰め、心地よく回遊できる。その園路のところどころには、四季折々の美しい花が植えられ、季節が巡るたびに、風が運ぶ薫香も優雅に移り変わっていくのだった。

　俊綱は次に、小川の石を積み、遣水（やりみず）の道を作ることから始めた。庭に命を吹き込むべく、滝を構えて池へと水を引く。しかし、ただ水を流せばよいというものではない。水の出処となる方角には、細心の注意をもって吉凶を占わねばならなかった。さらに、池に満ちる水の終着点もまた同じこと。水が流れ出る最終の地にも、禍を避け福を招く、吉なる方角を見極めることが必要不可欠であった。
　
　ここで俊綱は、頭に浮かんだ極意を書き留める。
「滝を立てるには、概ね、吉凶の方角を選ぶべき也。四神の聖獣に守られるよう、東（青龍）から水を引き、南（朱雀）を巡らせて、西（白虎）へ流すのが大吉の順流なり」と付け加えた。
　俊綱は、遣水から池に注ぐ場所に滝を作ることにして、こう記した。
「滝を立てる場合、まず水落石（みずおちいし）を選ぶのだが、その水落石の表側は、平らな面を持った石のように、つるっとしたきれいな面とする。滝の高さが三、四尺ほどにもなれば、石の顔に当たる面は不細工であっても、水がつたい流れる時に美しい表情をみせるものを選ぶべし」
水落石とは、滝の水が下に落ちる落ち口の部分の石のことだ。

　水落石を決めた俊綱は、職人頭に視線を送り、左右の脇石を立てるよう指示を出した。中心に据えるべき石は、もう決まっている。かつて職人頭と共に見つけ出した、あの石だ。幾重にも見事な縦の筋が無数に走り、ところどころの筋が深く刻まれた、三尊の如き威厳を放つ大石。俊綱はその主石を中心に据え、それに負けない脇石を探し当てて横に立てたのち、紙にこう書き記した。

「水落石の様子をよく見せようとて、左右の脇石の格を下げたりせずに、左右の石も水落石に負けないくらい、趣のある石を立てるべし。水面が石に溶けるように、流れる姿が美しい石を選ぶべき也。石は左右に微塵（みじん）も傾かせず、歳月が流れてもどちらにも傾かないよう、バランスよく真っすぐに立て、石と石は必ず触れ合わせて、しっかり根元を固めて立てなければならない」
　
　そして、俊綱は職人頭に向かって、さらに力強く指示を飛ばす。
「その左右の脇石と水落石との間が、何尺何丈あろうとも、底から頂にいたるまで、いずれ固まる柔らかい土を分厚く塗り上げよ。そののち、石を混ぜた土も入れて、徹底的に突き固めるのだ」

　私も何度も滝を組んだことがありますが、現代なら、モルタルやコンクリートを使います。モルタルはセメント＋砂＋水、コンクリートはモルタル＋砂利。これらをよく勘違いしている職人がいます。
「乾くまで待ってください」なんて言っている職人が居たら、潜り（もぐり）だと思ってください。
　セメントは乾くのではなく、水との化学反応で固まるのです。だからこそ、乾かずに固まるほうが圧倒的に強度が出ます。

　「固まる」と言えば、滝を組んだこの頃、中島みゆきの『地上の星』を聴きながら、私の一生を庭に捧げる決意を固めたのも、まさにこの頃のことでした。
　あの地を這うような力強い歌声と重厚な旋律が、名もなき一人の職人として生きていく私の腹の底に、決決して揺らぐことのない覚悟を突き固めてくれたのです。

　これほどまでに、吉方向に拘る俊綱ですが、俊綱が記した書には、鬼門に柊（ひいらぎ）を植えよなどとは一言もありません。その話が聞こえてくるのは、日本庭園の精神が乱れだす、天下泰平の後の時代のことです。

　俊綱はどんどん書き続けます。
「水落石のその右側の石があまり面白くなければ、左の石を主（あるじ）と考えて、立ち上がった姿の良い石を立て、右側の石は段々にすると心得よ。上に乗せる石は少し奥に引っ込んだように立て、右から見ても左の石がよく見えるようにする。水落石のその左側の石があまり面白くなければ、今度は右の石を主と考えて、立ち上がった姿の良い石を立てるべき也。さて、その『主』という佇まいがどのようなものかと言えば、平らで薄い石を縦に立てたような姿をいう。これまで川の流れをつくるために立ててきた石とは違う趣をつくり出すべきで、川の流れを作ってきたその手法のままで、同じような姿になるのは悪手（あくしゅ）というもの也」

　俊綱は、あの、幾重にも見事な縦の筋が無数に走る石ならば、「伝い落ち（つたいおち）」にするのが最善だと決めて、職人頭に優しく伝えた。
「石のひだ（溝）に従って、水がつたい落ちるようにせよ。滝の飛沫が激しく飛び散り、容易には近寄りづらいような凄みのある佇まいを作るため、その手前に、いくつか石を立てるのだ」

　その次に俊綱は、水がその滝をどう落ちていくべきか、その極意を記してゆく。
「水の落ち方は施主の好みに合わせるもの也。もし『離れ落ち』を好むのであれば、少し滝から離れた場所に水が落ちるよう、天端（上側の面）に鋭利な角がある水落石を、すこし手前へ傾けて使うべし。逆に『つたい落ち』を好むのであれば、すこし水落石の表（顔に当たる部分）の角に丸みがある石を、ほんのわずかに出っ張らせて使うべし」などと詳しく書き記していく。
　
　職人頭が、「この滝は、四尺以上も池の上に突き出ます。しかるに、滝の幅も広く取るべきでしょうか」と尋ねたのに対して、俊綱はこう答えた。「滝の幅は、高低の違いによるものではない。自然の滝を見よ。高い滝が必ずしも広いとは限らず、低い滝が必ずしも狭いとはいえないのだ。目の前にある石の姿をよく見て、その石にふさわしい滝の高さや広さを決めるべし」「滝の上流も下流も、良い石を選び、自然の川に見えるよう工夫し、その石の個性を活かして作っていくことだ」と付け加えた。

滝の水の落ち方の種類

　俊綱は書の中で、滝の水の落ち方について数多くの種類を挙げている。「向落（むかいおち）、片落（かたおち）、伝落（つたいおち）、離落（はなれおち）、稜落（かどおち）、布落（ぬのおち）、糸落（いとおち）、重落（かさねおち）、左右落（さゆうおち）、横落（よこおち）」そして、「向かい落ちは、向かい合って、美しく、均等に落ちるべきだ」などと、それぞれの特徴を詳しく書き記している。

　私は少し、当時の景色を想像してみました。言葉面だけを見ると、水が向かい合って落ちるとはどういうことなのだろう、と不思議に思います。しかし、詳しく書かれた内容を現代の庭師の視点で想像していくと、それはまるで、半円の穴に水が吸い込まれていくような、あのダイナミックな「ナイアガラの滝」のような姿ではないか、と思い至ったのです。その瞬間、私の頭の中で、大瀧詠一のナイアガラ・サウンドが響き渡り、自然と「♪ Fun, Fun, Fun」と口ずさんでしまいました。これほど厳かな作庭の極意を前にして、ポップスを歌ってしまった私は不謹慎でしょうか？……俊綱様。

書には、滝に関する口伝え（秘伝）も記されている。
「滝を立てるには色々な口伝えがあるので、その口伝えも学ぶべし。例えばある偉人は、『滝に月が映るようにする』と伝えている」
　そして、不動明王の言い伝えが漢詩で記されている。
『見我身者 発菩提心 聞我名者 断悪修善 故名不動云々』つまり、「我が身を見る者は仏を求める心を起こし、我が名を聞く者は悪を断って善を修めよ」という意味だ。俊綱はこれを受け、
「不動明王は童子を連れて滝に身を現し変える。そのことを忘れずに滝を立てなさい」と書き記している。

　この時代、庭を立てることは仏事そのものだったのだ。
不動明王は「滝の高さが三尺を超えると、それはもう自分の姿だ」と伝えている。その「自分」とは、作庭師自身や俊綱を含めての自分なのか、それとも不動明王ご自身の尊顔のことなのか、そこまでは読み解けなかった。
　しかし、俊綱は「滝の高さが背丈ほどになると、それは三尊の姿に見え、左右の前石は二童子を表す」とも記している。
　つまり、「立てた滝には己の心が映り込み、その姿を不動明王が見つめていらっしゃるのだから、常に善行を心掛けよ」と、私はそう読み解いた。
　庭を造る上でも、まず善の心を忘れないことを重要視した、日本人らしい不動明王の解釈だと感じる。当時は枯山水（かれさんすい）も庭造りの一つのパーツに過ぎなかったが、その後の時代、三尊石組を主石とする池泉庭園は少なくない。また、後の世に水を持たない池泉庭園、すなわち枯山水だけの庭が脚光を浴びるようになるが、そこでも滝を表すものとして三尊石組が数多く用いられている。

　敷地の東北（北東）に取水口を準備し、そこから少しずつ南へ向かって小川が流れるよう、職人たちが石を立てていく。数人の職人が汗を流しながら小川の形を整えていると、じっと見つめていた俊綱の手が止まった。
　二人の職人のもとへ歩み寄り、鋭い声をかける。「これ、その石とその石、互いににらみ合うておるではないか。どちらかの石はいらぬ。残すのであれば、もっと横長の石に取り替えるべし」

　そして、俊綱はその時のことを書にこう書き留めた。
「石を頻繁に向かい合わせて立ててはならぬ。透廊（とうろう）の下より出る所、山鼻をめぐる所、池へ入る所、水の流れが折れる所に、石をひとつ立てよ」と。

　小川には大小さまざまな石を立ててゆく。まず最初に、川の流れが折れ返り、たわむ場所に象徴的な石を一つ立てる。そして、その石が放つ気配に合わせて、後続の石を次々と立ててゆくのだ。
　川の流れの美しさを崩さぬよう曲がり角を作れば、当然、水流が激しく激突する場所に、その勢いを受け止める身代わりとなる石が必要になる。あとはこれに倣い、流れが曲がる要所に、自然な佇まいで石を立てていった。
　だが、立てている最中には気づかぬ落とし穴がある。俊綱は一度その場を離れ、遠くから庭全体を見渡した。近くで見れば「良し」と思える石でも、離れて見ると全体の調和を乱し、悪目立ちすることがあるからだ。
　できたと思っても、必ず再度離れた所から眺め、全体のバランスを確認した上で職人たちに石を据え直させる。その妥協なき眼差しに、現場には心地よい緊張感が漂っていた。

　俊綱の筆が再び走る。
「底石、水切の石、つめ石、横方、水こしの石あるべし。これらは皆、根を深く入れるべき也」
　小川の流れがおおかた組み上がると、仕上げに川の底へ美しい小石を敷き詰めた。そして、川幅の中央あたりには、流れてくる水を左右に激しく切り裂く「水切り石」を据え、その脇には鳥の爪のように尖った「爪石（つめいし）」を力強く立てる。
　最後に、川底に据えた「水越し石」をじっと見つめ、そこを水が乗り越えるときに描き出すはずの、白く透き通った美しい水の模様を頭の中で思い描いた。まだ水は流れていないというのに、俊綱の目には、瑞々しいせせらぎの景色がはっきりと映っていた。これで、せせらぎの準備はすべて整った。

勝鬨

　あとは、はるか宇治川から水を導くのみである。といっても、大河から直接新たな川を掘り起こしたわけではない。幸いにも、ふもとの田畑を潤すために先人たちが築いた広大な民用の水路が、俊綱の敷地のすぐ裏手まで通っていた。
　俊綱がこの数ヶ月、職人たちと進めていたのは、その大水路から己の庭へと水を分岐させる「最後の樋口（ひぐち）」の整備であった。「よし、水門を上げよ！ 堰（せき）を切れ！」俊綱の合図とともに、敷地裏の境界にある木製の頑丈な水門が、職人たちの手によって力強く引き上げられた。
　ズン、と地響きのような音がした。堰き止められていた宇治川の清流が、待ち兼ねていたとばかりに、新しく掘られた粘土質の私設水路へと勢いよく躍り込んでくる。水はなだらかな傾斜を滑るように走り、屋敷の北東、あの堅牢な岩組が待つ「滝口」へと一気に到達した。ゴゴゴと音を立てて溢れ出た水は、職人頭と深く据え付けたあの前石と大石の隙間を激しくすり抜け、白い飛沫を上げて滝となって流れ落ちる。水圧に押されながらも、がっちりと肩を組んだ巨岩はびくともしない。滝壺を満たした水は、勢いを優雅なせせらぎへと変え、たった今完成したばかりの小川（遣水）へと流れ出した。乾いていた川底の小石たちが、次々と水に濡れて美しい色を放ち始める。水流が折れ曲がる角では、身代わりの石に優しくぶつかって渦を巻き、そしてあの「水越の石」に差し掛かると、俊綱が頭の中で描いた通りの、白く透き通った絹糸のような水の模様を美しく描き出した。
「おお……流れたぞ！」職人たちの間から、地鳴りのような歓声が沸き起こった。俊綱はそよぐ風の中に、宇治川の瑞々しい川の匂いを感じ、胸のすくような思いでその光景を見つめていた。
　
　職人頭がたまらず拳を天へと突き上げた。

「えい！ えい！」
　職人頭の野太い大声が、瑞々しい水の音を割って響き渡る。
　すぐさま、周りを囲んでいた数十人の職人たちが、地鳴りのような声を合わせて拳を突き上げた。
「 おう！！！ 」ーー「えい！ えい！」ーー「 おう！！！ 」
　いくさの勝利のときに上げる「鬨（とき）の声」そのものであった。

　宇治川の激流を制し、泥にまみれ、巨石と格闘し続けた男たちが、ついに自然に打ち勝って自分たちの理想郷を作り上げたという、魂の叫びだった。
　
　俊綱は、お腹の底に響くような職人たちの勝どきを聞きながら、胸が熱くなるのを抑えきれなかった。いくさの指揮者のように、己の指図ひとつでこれほど見事な流れが生み出され、男たちの心が一つになったのだ。
　俊綱もうれしくなり、

　山水画の扇をパッと広げて高々と掲げると、職人たちに向かって、これ以上ないほど晴れやかに笑ってみせた。

　俊綱たちの鬨（とき）の声が宇治川の空に響き渡ったあの瞬間から、幾百年もの歳月が流れた現代。私もまた、あの日の俊綱と同じように、一つの庭が完成するたびに震えるような感動をこの胸に刻み続けてきました。
　私が手がけたのは、俊綱の時代にはなかった洋風庭園です。時代や様式は違えど、そこに「自然より自然なる景色」を追い求める職人の魂に変わりはありません。一軒一軒、泥にまみれ、植物や石の個性を活かして空間を形作っていくその作業は、まさに命の通う芸術でした。
　完成した庭のいくつかは、ありがたいことに一流の雑誌にも掲載され、世の人々の目に触れることとなりました。ページをめくるたび、かつてその庭の地盤を突き固め、石の向きに頭を悩ませた現場の記憶が鮮明に蘇ります。
　はじめる前の不安を乗り越え、一軒一軒の物語が終わるたび、私は職人としての至福の涙と、言い知れぬ深い感動に包まれるのです。

「いつだって大丈夫」
　そのとき私の頭の中で流れるのは、Mrs. GREEN APPLEの『ダンスホール』の弾けるような美しい声。
　庭は私にとっては「好き」をかなえてくれるダンスホールでした。味気ない土色のキャンバスが一気に色彩を帯び、光を浴びて水しぶきが輝くような、圧倒的な瑞々しさと多幸感がそこにはありました。
　
　そしてもう一つ、私の生涯において忘れられない現場があります。近くにある由緒正きお寺の庭造りです。そこには水の流れる池はありません。しかし私は、俊綱が小川に据えたあの「三尊の姿」の思想を受け継ぎ、水の無い空間に「亀島」の石組みを立てたのです。水が無くとも、石の佇まいだけで悠久の海を渡る亀の姿を表現しました。

　あの時の石を据える一瞬一瞬の緊張感が今でもこの手に残っています。ふと思い出した時、私の耳の奥に、藤井 風の『満ちてゆく』の切なくも壮大なピアノの旋律が重厚に鳴り響きました。
　最後の石をピタリと据え、一歩引いてその全体を見渡した瞬間の、言葉を失うほどの感動が、また押し寄せてくるのです。水など一滴もないはずのそのお寺の境内に、確かに雄大な大自然のせせらぎと、時空を超えた俊綱の視線がはっきりと見えたのです。時代を超えて、男たちの勝どきは今も職人の血の中に生きています。私はこれからも、この命の火が消えるまで、庭に命を吹き込み続けていくのだろうと思います。

其禁忌

　俊綱はその仕事を誇りに思う一方で、肥大化していく己の慢心を戒めるように、数々の禁忌（きんき）を書き足していった。
　この頃には、あの鴉はすっかり姿を消していた。

「石を立てるには、絶対に知っておかなければいけない『禁忌（タブー）』が数多くある。恐ろしいやってはいけないことが山ほどあり、もしひとつでもこれを犯せば、その施主は病気になり、ついには死に至る。そしてその家はたちまち荒廃し、必ず鬼神の棲み家となるのだ。
『もともと大地に立ててあった石を伏せたり、逆に臥（ふ）せてあった石を無理に立てたり、このようなことをしてはならぬ。その石は必ず霊石となりて、末代まで祟りをなすべし』
『もともと平らに臥せてあった石を、家の方角に向けて高く立て直すことは、それが高き場所であれ低き場所であれ、遠くとも近くとも、必ず祟りをなすべし』
『高さが四尺、五尺にもなる大きな石を、丑寅（うしとら＝北東）の方角に立てるべからず。立てればそこから魔縁（悪魔）が入り込み、その家に人が長く住むことはできなくなる。ただし、未申（ひつじさる＝南西）の方角に三尊仏の石を立ててこれに向かわせれば、祟りは相殺され、魔縁が入り込むことはない』鬼門に大きな石を立てるな。立てたら、裏鬼門に三尊仏の石を立てよということになる。
『家の縁側よりも高い石を、家の近くに立てるべからず。これを犯しつれば、家に凶事が絶えず、家主は長く住むことなし。ただし、神仏を祀る堂社はその限りではない』
『三尊仏の立石を、真っ直ぐ寝殿の正面に向けてはならぬ。少し斜めの方角へ向けるべし。これを犯すは不吉なり』
『庭に立てる石を、屋敷の柱の直線上に立てるべからず。これをおかしつれば子孫に不吉であり、悪事によって財産を失うべし』
『家の縁側のほとりに大きな石を、北枕、あるいは西枕になるように寝かせて据えつれば、主（あるじ）は一季（一年）を過ごさずして命を落とす。およそ大きな石を縁側の近くに伏せることは、大いにはばかるべきである。主がとどまり住むことなしと言い伝えられている』
『家の未申（南西）の方角にある柱のほとりに、石を立てるべからず。これを犯せば、家中に病事が絶えずという』
『未申の方角に山を築くべからず。ただし、そこに道が通り抜けているならば、はばかりはあるまい。山を忌み嫌うのは、西を司る聖獣・白虎の道を塞がないためである。完全に塞いでしまうことは、大いにはばかるべし』
『山を築くとき、その谷の切れ込みを家に向けてはならぬ。これに向かえば、家にいる女子に不吉なり。また、谷の入り口も家に向けてはならぬ。少し斜めの方角へそらすべし』
『臥石（ふせいし）を戌亥（いぬい＝北西）の方角に向けるべからず。これを犯しつれば、財宝は倉に留まらず、使用人や家畜も集まらぬ。また、戌亥の方角に水路を通してはならぬ。そこは福徳が宿る門口なるがゆえに、流水は特に引き込むことをはばかるべしという』
『雨だれが激しく当たるところに、石を立てるべからず。その雨だれの飛び散りを浴びた者は、足に悪瘡（あくそう）が出るべし。これは、檜皮（ひわだ）の屋根から滴る水が石に当たり、毒をなすゆえである。ある人が言うには、山深くで働く檜の木こりたちは、多くが足にこの病を持っているという……』
　俊綱がそこまで一気に書き記したとき、横から覗き込んでいた職人頭が、不思議そうに首を傾げた。
「ひょっとしてその病、足の指が猛烈に痒くなってただれる、あの水虫のことですか？」俊綱は筆を止めると、おかしそうに低く笑った。
「ふっ、水虫とは妙な名をつけるな。だが、まさにそれよ。あの忌々しい足の病よ。あれは檜の毒が石に伝わったものゆえ、雨だれの当たる場所に石を据えてはならんのだ」俊綱は再び前を向き、仕上げの言葉を書き加えた。『東の方角に、他の石に比べて大きな白い石を立ててはならない。東に他より大きな石や色の強い石を立てると、その施主はあらゆる面で他人に勝てなくなる。――このように、日本庭園の造り方には数々の秘訣と恐るべき禁忌があるがゆえに、これらに従い、慎重に石を立てるべし』

　書き終えた俊綱は、満足そうに筆を置いた。職人頭は、ずらりと並んだ恐ろしい呪いの数々にすっかり青ざめ、庭の石組みを見つめたまま立ち尽くしている。
「俊綱様……これほど不吉な禁忌ばかりでは、どこに石を置いても祟られてしまうのではございませんか？」
「案ずるな」俊綱はふっと不敵に笑うと、山水画の扇で、目の前に広がる壮大な庭をゆったりと指し示した。「我が設計を見よ。この寝殿の真ん前には、西から東まで、石ひとつ、木一本さえ遮るもののない広大な大道を通しておる。どれほど不吉な禁忌があろうとも、建物の正面をこれほど見事な一本道にしておけば、柱の直線上に石が並ぶこともなければ、寝殿の正面を石が睨みつけることもない。すべての災いは、この大道を吹き抜ける風が東へと洗い流していくのだ」
　職人頭は、はっと息を呑んだ。遮るもののない直線の大道。それは、南庭の白砂をよりいっそう広く見せ、あの「森の翼を広げた朱雀」の美しさを際立たせるための演出だと思っていた。だがそれだけではなく、あらゆる神仏の祟りや魔縁を完璧にシャットアウトするための、俊綱の緻密な計算の結晶でもあったのだ。
「なるほど……美しさと、魔除けを両立させるための大道でございましたか！ さすがは俊綱様だ、これなら鬼神の入り込む隙などどこにもねえ！」
　職人頭が再び感嘆の声をあげる。禁忌の闇を、天才的な知恵の光でねじ伏せた俊綱は、胸のすくような思いで、まばゆい陽光に照らされた庭園を見つめる。

庭の大きさとは

　このほか庭の大きさにもこだわりを見せる俊綱だが、庭が狭くなることも予想している。

「池の大きさは、敷地に比べて大きくなりすぎぬよう、深く心得ること。必ず、その土地の広さに合わせて池を掘りなさい。島を造る時は、池の広さをよく見て、造ると同時にその数を決めるべし。できれば島の先端は寝殿の中央を指すようにし、そこへ板敷の観覧席を設けるのがよい。広さは二間四方（約八畳）ほど。すべては建物の大きさに合わせ、全体の調和を崩さぬよう、美しく仕立てるべきである。
　池広ければ広い島を奥に築き、池狭ければ小さき島を手前に造るべし。観覧席の板敷を池のほうへせり出させれば、島を広く見せる妙案となる。庭を眺めるために池へと浮かべた釣殿、それをつなぐ廊下、また釣殿の柱を支える礎石には、大きくて角のある、ごつごつとした荒石を用いるのがよい。寝殿の床下と池の水面との間隔は、最低でも四、五寸はあくよう、水盛（みずもり）をもって正確に計るべきこと」

水盛？水平器？水準器？

　現在でも私は、工事の最初に「丁張り」という、全体の水平を出して杭に印をつけていく作業から始めます。昔は水盛管という透明なチューブに水を入れ、その水面で水平を拾っていましたが、最近ではレーザーレベルを使います。三脚に置くだけで水平にレーザーが照射され、受光器がピッピッピと音を立てて杭の正確な高さを教えてくれます。高価な最新機種になるとコンピューターが内蔵されており、対象をのぞくだけで、瞬時に高さを計算してくれるのです。

「現代は簡単」

未来になれば、さらに簡単になるでしょう。ゴーグルをかけて敷地を眺めるだけで自動で測量が終わり、頭の中で想像するだけでデザインが立ち上がり、その瞬間に会社のパソコンでは図面が完成している――そんな時代は、すぐそこまで来ているのかもしれません。ですが、その便利な未来が来る前に、地球のほうが破滅している可能性も十分にあります。
――なぜなら私たちは、自然を侮りすぎている。「禁忌（タブー）を守らねば、必ず災いが訪れる」俊綱が『作庭記』の中で、現代の私たちへ最も強く遺した警告が、いま静かに脳裏をよぎるのです。

……ゾクッ。「こわー」

私もつい数十年前までは、透明なチューブに水を入れ、その両端の水面の高さが等しくなるという「パスカルの原理」を応用した方法で水平を出していました。では、平安当時はどうしていたのでしょうか？
　当然、透明なプラスチックのチューブなどありません。想像してみましょう。たぶん、当時も「丁張り」はおこなっていたはずです。
　まず、京都の管理の行き届いた整然とした竹藪を想像してみてください。よく見る日本の、あの美しい景色です。そこから、一番太い孟宗竹（もうそうちく）を切り出します。その極太の竹をパカンと真っ二つに割り、両端以外の「節（ふし）」をすべて削り取って一本の長い、長い「水の通り道」を作るのです。そこに並々と水を張る。水を一滴もこぼさないように、細心の注意を払いながら重い竹の器をみんなで抱えて移動させ、杭に高さを写していく――。

「大変だ！！」

　　もしかしたら、当時は獣の皮を縫い合わせ、油や膠（にかわ）で防水を施した「革製のチューブ」のようなものを造って、水を通していたのかもしれません。それなら少しは楽だったでしょうが、どちらにせよ気の遠くなるような手仕事です。
「お城の堀は、敷地全体の正確な水平を出すためにも、ぐるりと一周掘る必要があった」という説を聞いたことがあります。
　地面に掘った大きな溝に水を満たせば、そこが巨大な『水準器』になるからです。だとすれば、平安の貴族たちがこぞって造った広大な「池」も、ただ眺めて遊ぶためだけではなく、広大な敷地の水平を正確に測るための、壮大な装置でもあったのではないでしょうか。
　そうして、大地に一本の完璧な水平線を引く。その鏡のような水面を基準にして、初めて庭の石を立て、島を築き、木を植えることができるのです。これこそが、自然の理に逆らわず、自然を味方につける作庭の原点です。

　ここに、作庭記の思想を反映した結びの描写がある。
「施主の意向や先人の技を継承しつつ、自らの新しい工夫を加えるべし。名所の景色を自分なりに咀嚼して、庭に映し込むべき也」
　俊綱は、そう心得を書き添え、名人の技と新しい感性が融合した理想郷の情景を描いている。大地に水平の水を張り、そこへ日本中の美しい名所の記憶をギュッと凝縮して写し込む。このことは、次の時代でも作庭記の流れを汲みつつ、新しい日本庭園へと繋がっていく重要な教えだ。

　まばゆい陽光に照らされた己の庭園を見つめながら、橘俊綱はさらに筆を走らせた。のちに日本最古の庭園書と呼ばれることになる、庭づくりの定義と極意を記した指南書の誕生であった。俊綱自身、若き日からあちこちを旅しては、美しい名所の風景をその目に、その心に深く刻みつけてきたのだろう。彼にとって庭を造ることは、すべて「石立て（いしたて）」という言葉に集約されていた。石を伏せることも「石立て」当然、石を垂直に立てるのも石立て。庭園を造ることそのものが、すなわち「石を立てること」に他ならなかった。
　改めて日本庭園を見渡してみれば、その主役はどこまでも石である。これは俊綱らしい美意識だ。そこでは、木はむしろ控えめに配され、地を這う草や苔の青さが石の存在感を引き立てている。
　庭園には必ず水を湛えた池があり、そこには美しい島が浮かぶ。島を造るときも、まずは石で輪郭を形づくり、要所要所に石を立てていく。高くそびえ立つ石を置いてよいのは、岬や島の先端、屋敷から見上げる山の裾野、あるいは滝口など、場所が厳しく限られていた。
　指南書には、石の高さが驚くほど細かな数字入りで記されている。池や島の形状、それらを結ぶ園路に至るまで、場所ごとの情景が鮮やかに表現され、「庭の隅々まで心を配れ」という俊綱の執念が紙面から滲み出ている。
　しかし、どれほど数字を尽くして詳しく書き示しても、最後には『これ口伝なり』『秘説あり』と、あえて言葉を濁す一節が何度も現れる。
　
　現代を生きる私も、日々弟子を指導する中で、その場、その現場の空気の中でしか伝えられない言葉が多々あります。俊綱もまた、机の上の文字だけでは決して伝わらない、現場の「呼吸」を何より重んじたのでしょう。
　　
　庭とは、ただ部屋から眺めて鑑賞するだけのものではない。隅々まで歩きまわり、五感で味わうものなのだ。春には沈丁花や桜が咲き誇り、初夏には梔子が甘く匂い立ち、夏の濃い緑の香、秋には金木犀が風にのる。季節ごとに移り変わる薫香を胸いっぱいに吸い込み、時には滝の水飛沫に心を洗われ、夏の木陰の清々しさに憩う。こうして足を踏み入れ、体全体で楽しむ空間「池泉回遊式」こそが、俊綱の目指した庭であった。
　だからこそ、彼が造り上げたあの素晴らしい空間こそが「日本庭園」なのだと、深く得心がいく。だが、俊綱が命を削るようにして書き上げたこの指南書が、広く世に出るのはずっと後の時代のことになる。
　
　平安の優雅な終わりが告げられ、武士たちが己の腹を裂き、敵の首で償い合うような、殺伐とした戦国時代。その暗黒の冬を乗り越え、再び天下が泰平を取り戻し、「金さえあれば誰もが庭を造れる」という時代が訪れて初めて、この書は光を浴びることになります。
　きっと俊綱は、この秘伝を外に漏らすことを固く禁じたのでしょう。信頼する弟子にのみ口で伝え、その弟子もまた、次の愛弟子へと手渡すにとどめました。幾年もの激動の歴史の裏で、ひっそりと守り抜かれた命のバトン。
　橘俊綱から夢窓疎石に託され、足利義満を経て、侍たちへとつながってきたのです。「実は千利休を通して、豊臣秀吉にも伝わっています」この話はまた今度。この文章を書きながら、私の心の中には、米津玄師の『地球儀』の壮大で温かいピアノの旋律が静かに流れ始めています。それは、どれほど過酷な時代であっても、一本の美しい線を未来へと繋ぎ、守り続けてきた名もなき職人たちの祈りを祝福するかのような調べです。多くの侍たちを超えて私の手元に届いたこの奇跡の書を、私は心からの敬意を込めて、
「一子相伝石立指南書」と呼びたいと思います。

　第７章　蛙も鯰も鯨も骨

老いた俊綱が、どこか遠くを見つめながら、ゆっくりと語り出す。
「庭造りを筆頭に、和歌、雅楽。私はありとあらゆる芸術の力を以て、この国の者たちを平伏させてきた。こと美の分野においてのみ言えば、祖父・道長や父・頼通の権勢すら、私はとうに超越していたという自負がある。
　その名声は日本中に鳴り響き、蓄えた富は山をなしていた。庭の大家として、潤沢な財力と各地から集めた名石を武器に、数々の有名寺院の庭を手掛けてきたのも、すべては我が美意識の絶対的な証明のためであったのだ」
　
　そう、若き日の彼は、己の才能と力だけで完璧な理想郷を造れると信じて疑わなかった。天下の誰もがその美しさと圧倒的な華やかさに平伏する、雅楽の至高の大曲『蘭陵王（らんりょうおう）』の調べすら、まるで己の人生そのもののようだと確信し、冷徹な仮面の下で傲慢に微笑んでいたのだ。
　だが、そんな傲慢な名人であった彼も、やがてあの朱雀の大松に巣を作った鴉の夫婦、そして大自然という名の、人知を超えた大いなる存在の前に、静かに跪（ひざまづ）くことになるのだった。
　

俊綱に新たな依頼

　俊綱40代のある日のこと、新たな依頼が舞い込んだ。それは、南北に妙に細長い敷地を持つ、ある御屋敷の庭園の造営であった。敷地が南北に長いからといって、池まで同じように細長く引き伸ばすのは、職人としていささか能がない。そこで私は一計を案じた。
　池へと至る手前の遣水（やりみず）を、あえて広く、長く掘り下げる。そして、その生きた水流の途中に細長い島を浮かべることにしたのだ。その設計を通すため、対の屋から寝殿へと繋ぐ透渡殿（すきわたどの）を平時より長く引き伸ばし、中庭の空間を大胆に広げた。
　その広大な中庭のただ中に、鴨川、桂川、あるいは宇治川という京を囲む三つの大河の姿を、水を用いぬ枯山水（かれさんすい）の砂の川として見事に表現してみせた。
　そして、実際に水が満ちるその遣水のせせらぎの中央に、ひとつ、巨大な石を据える。激しい水流がその大石に衝突し、長い年月をかけて土砂が堆積し、やがてひとつの島が形成された――見る者にそう錯覚させるような、劇的な景観を作りたかった。
　
　使うべき石は、もうとっくに決めてある。表面に無数の細かな凹凸があり、ゴツゴツと荒々しい肌を持ちながらも、全体としてはほぼ正確な正方形を形作っている珍石。自然界には滅多に存在しないその奇妙な造形が、私はいたく気に入っていた。
　しかし、これまでは『自然の姿をありのままに映し込むべし』という作庭の鉄則が邪魔をして、このあまりに奇抜な四角い石を使う機会に恵まれなかったのだ「この大石が激流を堰き止め、これより上流に土砂が溜まったことで、この美しい島が生まれたのだ」その物語を具現化するため、私は島の最下流側にあたる位置に、くだんの正方形の石を据え付けさせた。――だが、何かが足りない。組み上がった景色をどれほど眺めても、胸の奥につかえる物足りなさがあった。

　より『自然の姿の写し込み』へと近づき、観る者をうならせるような、もうひと化けする驚き、おもしろさが、あと一歩足りないのだ。その一点の妥協を許さぬこだわりゆえに、庭の完成は予定よりひと月近くも遅れ始めていた。このままでは、選び抜いた吉日に仕上げを間に合わせることが難しくなる。名人のプライドが焦りに変わり、困り果てていた、ある日のこと。

　腕を組み、重い足取りで現場へと向かっていた私は、ふと足を止めた。見慣れた現場の南側、その道の端に、見覚えのない一人の大男が、ぬっと突っ立っていた。新しい職人であろうか……。そう思いながら大男の傍らを通り過ぎ、数歩歩いたところで、奇妙な引っかかりを覚えた。……今の男、どこかで見た記憶がある。私は足を止め、振り返ってその男をじっと見つめた。
　視線に気づいた大男は、深く頭を下げた。確かにどこかで会っている。間違いない。記憶の糸を手繰り寄せ、頭の中でいくつもの顔が交錯した瞬間、はっと息を呑んだ。声が漏れる。「……お前は」随分と世の荒波をくぐり抜けてきたかのように老けて見えたが、あの岩のように立派な体躯と、太い腕には見覚えがあった。確か、隆子姫の家来をしていた、陶太（とうた）だ。
　私が思い至ると同時に、男がにじり寄ってきた。
「ご無沙汰しております。陶太にございます」ぼそぼそとした低い声でそう言いながら、さらに深く頭を垂れる。そして、顔を上げるとこう続けた。
「……あのお方から、ご一緒にお連れするようにと申し付けられておりますゆえ。どうか、こちらへ」陶太はもう一度一礼すると、腰のあたりで掌を空に向け、今まさに私が頭を悩ませていた、あの川の島の方向を指し示した。
　なぜだかは分からない。だが、あの人がすでに、あそこに待っているのだと直感的に理解できた。
「あの島へ、共に行けば良いのだな」私の言葉に陶太が小さくうなずく。私たちは島へと向かった。屋敷の周囲には立派な築地塀がぐるりと巡らされている。南側の道を西へしばらく歩き、角を右に折れて西側の小道を進む。そして、西門から広大な敷地内へと足を踏み入れた。西の対の屋（建物の西翼）はあえて造っておらず、そこには山から切り出してきたばかりの、驚くほど細かな白い砂利が一面に敷き詰められていた。
　私は陶太に向き直り、丁寧にお辞儀をした。
「ここに、姫をお連れしてくだされ」何を差し置いても、まずこの私が魂を削って造りつつある枯山水の景色を、あの人に見せたいと強く願ったのだ。陶太は少し困惑したように顔を曇らせた。周囲を気遣っているのだろう。「まだ誰も住んでおらぬ屋敷だ。案じるな」私がそう声をかけると、陶太はほっと安堵の表情を浮かべ、北の対の屋のほうへと小走りで消えていった。
　張り詰めた静寂のなか、どれほどの時間が流れただろうか。突然、北の対の屋の戸が、静かに開いた。眩しい光の向こうから、あの人の顔が、私の目に飛び込んできた。忘れるはずもない、あの隆子姫の、世の何よりも美しい笑顔。私は胸に込み上げるものをこらえ、深く、ゆっくりと一礼した。顔を上げたとき、今度は隆子姫の双眸のなかに、かつて二人で見つめた神泉苑の龍が、まばゆく躍り込んだかのように見えた。それを見た瞬間、私の目から涙が溢れ、止まらなくなった。
　このままでは、せっかく敷き詰めた枯山水の白砂が、涙の川で本物の遣水になってしまうのではないかというほどの勢いだった。だが、私は必死に気を取り直した。
「この屋敷の説明をば、させてくださいね」久しぶりの再会の挨拶すら忘れ、私は庭師としての業のままに、そう口にしていた。

　隆子姫は何も言わず、ただ大きく一度、優しくうなずいてくれた。
「西の対の屋はあえて造りませんでした。この奥に広がる枯山水は、均等に並べた五つの石で、雄大なる鴨川の流れを表しております」そう告げて、今度は北の対の屋の中庭へと姫を案内した。
「北の対の屋の前に広がるこの庭は、十二の石を以て桂川を表現いたしました」「次は？ 次はどこ？」姫は、少女のように弾む声で相槌を打ってくださる。胸が激しく高鳴る。
「北の対の屋と、東の対の屋の間に挟まれたこの庭は――」言いかけた私の唇に、不意に、柔らかく温かいものが触れた。姫が、細く白い指先を私の口にそっと当てて言葉を遮ったのだ。至近距離で見つめ合う。
「十四の石、……宇治川ね」姫が囁くように、悪戯っぽく笑った。背後に控える陶太を見ると、無骨な大男が真っ赤な顔をしてそっぽを向いていた。
　姫が石の数に気づくことは、とうに想定の範疇であった。だが、私の唇にその手を重ねてくるとは――完全に想定外のことであった。
　胸の動悸を抑えきれぬまま、沈黙に包まれて東の対の屋の東側へと出る。遣水のせせらぎを聞きながら少し歩くと、東の対の屋の南角が見え、その先で視界が一気に開けた。角を曲がった瞬間、私の目線の先に、あの頭を悩ませていた島が飛び込んできた。だが、遠目に見るその島の様子が、わずかにいつもと違う。
「あれは……？」
　私の戸惑いに気づいた隆子姫が、悪びれもせず、弾んだ大声を上げた。
「だめ、かしら？」
　島を見つめる私の目が釘付けになった。
　問題の、あの四角くゴツゴツとした大石の上に、いつの間にか奇妙な小
石が載せられている。それは、今にも川へと飛び込みそうな、一匹の蛙の姿をしていた。現実の生き物からは遠く離れた奇抜な形でありながら、そこには言い知れぬ自然の情緒と、圧倒的な生命の美しさが宿っている。四角い大石は、ただの冷たい岩ではない。その上に蛙が据えられたことで、それは大いなる自然の「大地」となり、島全体がまるで生きているかのように呼吸を始めたのだ。
「……素晴らしい。見事です。これで、すべてが解決いたしました！」
　私は突き動かされるように隆子姫の手を両手で固く握りしめ、深く頭を下げた。ネジが外れたかのように、握りしめた姫の手を、そっと自分の額に押し当てた。ゆっくりと頭を上げる。数秒の間、言葉を失ったまま、じっと姫の瞳を見つめ返した。私は喉の奥から絞り出すように、こう尋ねた。
「この蛙の石……もう大蛙の姿に戻って、宇治川の激流へと帰ろうとはいたしませんよね？」隆子姫は、吸い込まれそうな瞳で私を見つめ、静かに微笑んだ。
「『もう、一生ここにいなさい』と、私がきつく言い聞かせておきました。だから、あの子はここに一生いるはずですよ」
　姫はそこで一度言葉を切り、私を見つめ直した。
　その瞳に、ほんの少しの寂しさが混ざる。
「けれど……俊綱様がたまに顔を見せてくださらないと、きっと寂しがって、夜な夜な鳴き声を上げると思います。だから、たまには私の顔を、……この子の顔を見にきてね」平安のこの時代、恋に胸を焦がし、切なさに涙を流すのは、いつだって女ではなく男のほうであった。
　その瞬間、私の胸を焦がしていたのは、間違いなく男ならではの切なく甘い感傷であった。隆子姫がもたらしてくれた、あの奇跡のような蛙石のおかげで、庭は無事に、最高の吉日を以て施主へと引き渡すことができた。
　

大蛙の鳴き声

　だが、それからというもの、不思議な噂が時折耳に届くようになる。――主のいないあの美しい庭園の島から、夜になると、どこか寂しげな大蛙の鳴き声が聞こえてくる、と。
　それを聞くたび、私はあの白砂の上で重なった、白い指先の温もりを思い出すのだった。

　数々の作庭を成功させ、順調に見えた俊綱の人生だが、１０７４年藤原頼通の亡き後は、左遷等のいわれなき不条理を受け、それと同時に藤原家は傾いた。

　望月は欠けるどころか、砕ける寸前だったが、俊綱は不条理を跳ね返すほどの太陽を持っていた。月より太陽のほうが美しく輝くことを俊綱は知っていた。頼道生前から頼道亡き後も、隆子姫は天皇家の血筋と彼女の人柄の良さで築いた人脈を利用して庭造りの依頼を俊綱に送り続けた。

　彼女の人柄のおかげだろうか、良く歩き、良くお経を繰り返したおかげだろうか、隆子姫は９０歳をこえても生きることを神から許されたが、ある時期には親類のほとんどがこの世を去っていて、誰もいなくなって、庭の依頼を送れなくなっていた。

　庭の依頼は無くなったのだが、尼になった隆子姫は毎日のようにあちこちの寺でお経をあげ、暇があればあちこちの山に登りお経をあげていた。そして、幾度となく俊綱に文をよこした。

　隆子姫の文に
「本日醍醐様をお参りしてまいりましたが、醍醐様の裏山にまれな形をした石があると聞き、見てまいりました。色は赤茶けていて、こうべほどの丸い石が幾つも固まってできたような、牛二頭で運べる大きさの石ですよ、俊綱と拝見に行きたいものです」とあり、そして俊綱は
「姫様にはご機嫌麗しくて嬉しい限りでございます。いつもお気遣い下さりうれしゅうございます。是非御一緒しましょう、早速次回に作る庭の池の一部に使いたいとぞんじます。姫様が勧める石は、いつも、間違いありませんから」と返事の文を返した。

　隆子姫の文に
「笠取山の山腹に形よく大きな石があり、猪の生まれ変わりだと言われているらしいですよ、俊綱と拝見に行きたいものです。」とあり、そして俊綱は「姫様にはご機嫌麗しくて嬉しい限りでございます。いつもお気遣い下さりうれしゅうございます。」と社交辞令から始め、
「『その猪』、いや、その石を見に姫様が今度笠取山へ行くおりに、ぜひ私もご一緒させてください」と文を返した。

隆子姫の文にはいつも社交辞令はなく、
「それならば私は明日にでも行ける身なので、俊綱の都合に合わせます、近々に行きましょう」とすぐに返した。

隆子姫の文に
「浄妙寺の学僧が申すには、『笠取山の奥に大きな石があり、そこに楽坐し経を読んだ』と申しておりました」だけあった。そして俊綱も「姫様にはいつもお気遣い頂き、嬉しいかぎりでございます。」と社交辞令だけ返した。御一緒勧めることをためらった。「言葉は喜んでくださるだろうが」と気遣った。なぜなら、俊綱にそれを教えてくれた太陽も少しづつ輝きを失い、沈もうとしていたからだ。

豊明節会（とよのあかりのせちえ）

「そして１０８７年にその太陽が沈んだ」

　９４歳を超えたその太陽には、自分を焦がすものが何もなくなり、当時では異例の長寿のせいで寂しく沈んだ。その時俊綱も長生きをしていた、７０歳も後半になり、すべての芸術の分野で「大御所」と呼ばれ、技量においても頂点を迎え光り輝いていた。

　雅楽ではすべての楽器で、皆から「我の師」と呼ばれるほどになり、庭の分野では「釈迦を超えるほど沢山の弟子がおる」とまで言われるようになった。それは京を越え、国中に名をとどろかせていた。

　１０８７年　豊明節会（とよのあかりのせちえ）という、日本中からすべての雅楽の奏者が集い、日本中から和歌の名手が揃う、日本の各地から民衆が集う、芸能の最大イベントに最大の功労者として招かれた。
　しかし、そこには主役であるはずの俊綱の姿はなかった。
　
　今俊綱は、「幸せな結末だ」とそう思っている。俊綱は今やっと何を欲しがったかを知った。

　
　昨今、日本庭園的な仕事は私なんかにはまわってきません、しかし、庭の手入れをするにも「生得の山水をおもはへて」の精神はこれまでの庭師人生で一度も忘れたことがありません。私は代々庭師いという家に生まれた、妻一人、子が二人の６１歳の幸せな男、名は仁、知り合いは「庭人（にわじん）」と呼ぶ。

息子はまるで宇宙人、でもいつか庭人になることを私は信じています。

完