自分の舟を、自分で漕ぐ　| 舟の語り#10

これまで、男はずっと舟のへさきに座っていた。

悩みを話し、

問いを投げかけ、

船頭の言葉を聞きながら、

湖の上を進んできた。

けれど、その夜。

船頭はいつもの場所に座らなかった。

月明かりが、静かな湖を照らしていた。

風はほとんどない。

水面には、細かな波がゆっくりと広がっている。

男はいつものように舟へ乗り込んだ。

そして、へさきへ向かおうとしたときだった。

「今日は、そこじゃない。」

船頭が言った。

「え？」

男が振り返る。

船頭は、自分がいつも座っている場所を顎で示した。

そこには一本の櫂が置かれていた。

「座れ。」

「……ここにですか？」

「ああ。」

男は戸惑いながら腰を下ろした。

いつもとは景色が違う。

ほんの少し座る場所が変わっただけなのに、

湖がいつもより広く見えた。

正面には、暗い水面がどこまでも続いている。

後ろを振り返ると、

船頭が腕を組んで座っていた。

「今日は俺が漕がない。」

「え？」

「お前が漕げ。」

男は目の前の櫂を見る。

「いや……漕いだことなんてありませんよ。」

「最初は誰でもそうだ。」

船頭はそれだけ言った。

男はしばらく櫂を眺めていた。

これまで何度も見てきたものだった。

船頭が水へ入れ、

舟を前へ進めてきた櫂。

けれど、

自分で持ってみると、思っていたよりずっと重い。

「……どうすればいいんですか。」

男が尋ねる。

船頭は少し笑った。

「まず、入れてみろ。」

「それだけ？」

「それだけだ。」

男は恐る恐る櫂を水へ入れた。

力を込めて引く。

ざぶん。

水が大きく跳ねた。

舟がぐらりと揺れる。

「うわっ。」

男は慌てて舟べりを掴んだ。

後ろから、低い笑い声が聞こえた。

「笑わないでくださいよ。」

「悪い。」

まったく悪そうではない。

男はもう一度、櫂を水へ入れた。

今度は少しゆっくり。

水を後ろへ押す。

舟がわずかに前へ進んだ。

「……動いた。」

「舟だからな。」

「そういうことじゃなくて。」

男はもう一度漕いだ。

ざぶん。

また少し進む。

真っすぐ進んでいるつもりなのに、舟は少しずつ右へ曲がっていく。

慌てて反対側を漕ぐと、

今度は左へ向いた。

「難しいですね。」

「そうだな。」

「船頭さん、いつも簡単そうに漕いでるじゃないですか。」

「簡単だからやっているわけじゃない。」

船頭は静かに答えた。

「何度も漕いだから、少し慣れただけだ。」

男はその言葉を聞きながら、もう一度櫂を入れた。

うまくはいかない。

それでも、

さっきより少しだけ舟は真っすぐ進んだ。

月明かりの下を、

男の漕ぐ舟がゆっくりと進んでいく。

しばらくして、

船頭が尋ねた。

「これから、どうする。」

男は櫂を動かしたまま答える。

「どうするって……。」

「お前はここへ来て、いろいろ話した。」

仕事のこと。

時間のこと。

眠れない夜のこと。

書けないこと。

人との関わり。

誰かと生きること。

船頭は続ける。

「お前は、これからどこへ向かう。」

男は櫂を止めた。

舟が、水の上をゆっくり滑っていく。

以前なら、

答えを求めて船頭を見ていたかもしれない。

けれど今は、

目の前の湖を見た。

遠くには、

いくつもの小さな灯りが浮かんでいる。

舟だった。

一人で進む舟。

二人で進む舟。

止まっている舟。

同じ場所をぐるぐる回っている舟。

岸辺で休んでいる舟。

男はしばらく、その光を見ていた。

そして、これまでの夜を思い返した。

眠れなかった夜。

時間に追われていた日々。

自分には何もないと思っていたこと。

そのたびに船頭は、

答えを教えてくれたわけではなかった。

ただ隣で舟を漕ぎ、

問いを置いていった。

男は、その問いを自分なりに考えてきた。

だから今度は、

自分の中から一つの答えが浮かんだ。

「……自分も。」

船頭が男を見る。

「誰かの隣を漕げる人になりたいです。」

静かな湖に、

男の声が落ちた。

「誰かを引っ張っていくとか、正しい道を教えるとか、そういうんじゃなくて。」

男は櫂を握り直した。

「迷っている人がいたら、一緒に海図を見る。」

「疲れている人がいたら、少し舟を止める。」

「一人では進めない人がいたら、その人の隣で少しだけ漕ぐ。」

男は遠くの灯りを眺めた。

「そんな人になれたらいいなと思います。」

船頭は何も言わなかった。

ただ、

金色の瞳を細めて男を見ていた。

やがて、口を開く。

「なら、自分の舟を漕げ。」

「自分の舟？」

船頭は水面を見る。

「お前の代わりに、お前の人生を漕げる者はいない。」

男も水面へ目を落とした。

櫂を握る自分の手が、

月明かりに照らされている。

船頭は続けた。

「だが、一人で漕げという意味じゃない。」

「分からなくなれば聞けばいい。」

「疲れたら港へ寄ればいい。」

「舟が壊れれば、直せる者に頼ればいい。」

男は少し笑った。

「この前みたいに？」

「ああ。」

船頭もわずかに笑った。

風が吹き、

湖の向こうの霧がゆっくりと流れていった。

その先に、

男はこれまで見たことのない灯りを見つけた。

岸辺の工房から上がる、赤い火の粉。

少し離れた場所には、

暖かな明かりのともる一軒の店。

港では、

誰かが舟を直している。

「……あれは？」

船頭は、その灯りを眺めた。

「この湖にいるのは、俺だけじゃない。」

「船頭さん以外にも？」

「ああ。」

それ以上、

船頭は説明しなかった。

男はもう一度、岸辺を見る。

これまで、この世界には

自分と船頭しかいないと思っていた。

違った。

ただ、自分が知らなかっただけなのだ。

「ここって……いったい何なんですか。」

船頭は湖を見渡した。

「お前は、何だと思う。」

「また問い返すんですか。」

「俺は船頭だからな。」

男は苦笑した。

しばらく考える。

「夢……ですか？」

「そうかもしれん。」

「じゃあ、現実？」

「そうかもしれん。」

「どっちなんですか。」

船頭は月を見上げた。

「夢か現実かなど、大した問題じゃない。」

男も月を見る。

「ここで見たものを、お前が向こうへ持って帰れるならな。」

男は何も言わなかった。

その言葉だけが、

静かに胸に残った。

やがて舟は、

最初に男がこの世界へ来たときの岸へ近づいた。

霧の向こうに、

あの鳥居が見える。

男は舟を岸へ寄せようとする。

けれど、うまくいかない。

斜めに進み、

一度離れ、

もう一度やり直す。

何度か繰り返して、

ようやく舟が岸へ触れた。

「……難しい。」

「まだ初日だからな。」

男は舟を降りようとして、

ふと足を止めた。

振り返る。

船頭が舟の上に座っている。

男は思った。

これまで何度も会ってきた。

何度も話した。

それなのに、

自分はこの人の名前すら知らない。

「そういえば。」

「なんだ。」

「船頭さんの名前、聞いてませんでしたね。」

船頭は少し意外そうな顔をした。

「お前も名乗っていない。」

「あ。」

男は思わず笑った。

確かにそうだった。

男は岸に立ち、

船頭へ向き直った。

「久居です。」

少し間を置いて続ける。

「久居アキノリ。」

船頭は静かに頷いた。

そして、

三度笠の縁を少し持ち上げた。

月明かりが、

虎の顔を照らす。

金色の瞳が久居を見る。

「北斗だ。」

「北斗……。」

久居は、その名前を小さく繰り返した。

北斗は櫂を手に取った。

「覚えておけ。」

「はい。」

そして久居が鳥居へ向かおうとしたとき、

後ろから声がした。

「久居。」

初めて名前を呼ばれた。

久居は振り返る。

北斗は舟の上から言った。

「明日から、お前は客じゃない。」

久居は目を瞬いた。

「え？」

「人の隣を漕ぎたいと言ったな。」

「……はい。」

北斗は櫂を水へ入れた。

舟がゆっくりと岸から離れていく。

「なら、まず舟を知れ。」

「舟を？」

「ああ。」

北斗は振り返らない。

「人を乗せるのは、それからだ。」

月明かりの湖へ、

舟がゆっくり戻っていく。

久居はその背中を、

しばらく見送っていた。

気がつくと、

いつもの部屋にいた。

窓の外は、まだ暗い。

机の上には、

開いたノートと、

真っ白な画面のパソコン。

不思議な夢だった。

そう思えば、

それで終わる話なのかもしれない。

けれど、

手にはまだ櫂の重さが残っている気がした。

そして耳の奥には、

北斗の言葉が残っている。

――ここで見たものを、お前が向こうへ持って帰れるならな。

久居は椅子に座った。

誰かに正しい道を教えることはできない。

人生の答えも知らない。

それでも、

自分が迷ったことなら書ける。

立ち止まったことも。

誰かに隣を漕いでもらった夜のことも。

それがいつか、

どこかで舟を止めている誰かの

小さな道しるべになるかもしれない。

久居はキーボードに手を置いた。

そして、

最初の一文を打ち込んだ。

毎日、仕事や家事に追われている。

やるべきことは終わらないのに、

自分のための時間だけが減っていく。

「このままでいいのだろうか。」

そこから、

「舟の語り」は始まった。

この舟旅をもう少し考えてみたい方へ

物語を日常に落とし込みたい方へ

→答えを探す人生から、自分で選ぶ人生へ｜船頭の道しるべ#10

前回の舟の語りはコチラから

→人は一人では生きられない｜舟の語り#9🐯🛶

「人生の船頭」を最初から読みたい方はこちら。

→「人生の船頭｜はじめての方へ」