社会派/育児サイコホラー小説『みんなちがって、みんないい』番外編

あらすじ

過酷なワンオペ育児に摩耗した美月は、集団行動に遅れる息子・蓮の奇行を「固有の感性」と言い換えることで自らを防衛した。「みんなちがって、みんないい」という美名は、社会の正論を拒絶するための諸刃の剣となり、他者の領域を教えられずに育った蓮は、悪意なく他人の世界をハサミで切り刻む透明な怪物へと変貌していく。クラスからのサイレントな排除の果てに、剥き出しの暴力によって社会から完全にパージされた母子。キャリアも夫も失い、閉ざされた暗闇の部屋で、美月は自らの顔写真が不気味に切り貼りされた無数の豆本に囲まれる。美しき言葉の毒に麻痺したまま、言葉の通じない我が子を抱き、二人は静かに奈落の底へ沈んでいく。

番外編：百足の足並み

　木村の家にも、あの金子みすゞの詩集はあった。
小学校に上がる前、母親の膝の上で何度も読み聞かせてもらった。この世代の親なら、一度は手にする、優しく正しい絵本。
だが、木村の家でのその言葉の解釈は、坂乃蓮の家とは根本から異なっていた。

「みんな違って、みんな良いんだから、自分と違う人にも優しくしなさい」

父親はいつも、そう言って息子の肩を叩いた。

「体の不自由な子や、女の子には特に優しくしろ。自分が出来るからって、出来ない奴を置いていくな。みんなで足並みを揃えて、みんなでゴールするから、達成感があるんだ」

彼はその教えを、乾いたスポンジが水を吸うように吸収して育った。
彼は生まれつき、足が速く、体格に恵まれ、声が大きかった。クラスの誰もが認めるリーダータイプ。運動会のリレーや大縄跳びでは、真っ先に一番に手を挙げて立候補した。

彼にとっての世界は、全員で一つの巨大な百足（むかで）になり、声を掛け合って前へ進む場所だった。
足の遅い子がチームにいれば、嫌な顔一つせず、その子の隣を走った。

「大丈夫、俺に合わせろ！」
と声をかけ、不器用なクラスメイトが必死に努力して、ついに壁を乗り越えたとき、木村は自分のことのように飛び跳ねて喜んだ。

泥だらけになって、みんなで何かをやり切ったあとの、あの胸が熱くなるような達成感。
それこそが、彼の人生の正義だった。

みんな違って、みんないい。

だからこそ、出来ない子は頑張り、出来る子はそれを助ける。
そうやって世界は美しく回っているのだと、木村は信じて疑わなかった。

あの中学校で、坂乃蓮に出会うまでは。

五月の合同合宿。夕食の準備の時間。
木村にとって、蓮の存在は「理解不能な怪異」だった。

班の全員が重いカレーの鍋を運び、女の子たちが火おこしで煙にむせている中、蓮は一人、食堂の窓ガラスにへばりついて死んだ蝿を眺めていた。

最初は、ただ要領が悪いだけだと思った。だから木村は、いつものように面倒見の良さを発揮して、声をかけたのだ。
「おい、坂乃、手伝えよ」と。

だが、振り返った蓮の瞳を見た瞬間、背中に嫌な汗が流れた。

そこには、これまで出会ってきた「不器用だけど頑張る子」の、あの申し訳なさそうな色や、追いつこうとする焦燥が、一滴もなかった。
「皿を運ぶのは、君たちがやりたいからやってるんでしょ。僕のやり方はこれだから、邪魔しないで」

実に見事な、善悪のないフラストレーションの拒絶。
木村の脳内で、何かが激しく軋んだ。

（なんだ、こいつは）

木村の育ってきた世界では、全員が百足の足並みを揃えるために汗を流していた。努力しない者は、他者に助けられる資格を持たない。
なのに、この少年は、他人の労働にタダ乗りしながら、自分の世界（蝿の観察）の神聖さだけを主張している。

それは、命を懸けて信じてきた「みんなで頑張る美しさ」への、決定的な侮辱だった。正義感が、そのまま反転して、蓮への凄まじい攻撃性へと変わる。

その夜の消灯後、暗闇の中で毛布を剥ぎ取ったときも、木村の胸にあったのは「卑劣な弱い者いじめ」の感覚ではない。集団のルールを舐め腐っている不届き者に、社会の痛みを教えるという、最悪の『教育的指導』の熱情だった。
だが、一発殴り、二発蹴り、床に転がった蓮の顔を見下ろしたとき、木村は拳を止めた。

「痛い」
蓮はそう呟きながら、青あざだらけの顔で、やはり、どこまでも透明な目で木村を見ていた。そこには憎しみも、恐怖も、反省もなかった。ただ、理不尽な天災に遭ったかのような、無機質な視線。

言葉が通じない。殴っても、届かない。

木村は、自分が「人間ではない何か」を痛めつけているような、底寒い恐怖を覚えて、その場に立ち尽くした。

結果は、十日間の停学処分だった。
さらに時期を同じくして、父親の急な転勤の話が持ち上がり、別の街の中学校へと転校することになった。

「すまなかった、俺のせいで」
引っ越しの日、トラックの助手席で木村は小さく俯いた。自分の正しさを貫いたはずなのに、結果として家族に迷惑をかけ、暴力という消えない汚名を背負ってしまった。

転校先の中学校では、しばらく、同級生と一定の距離を置いた。
かつてのように、真っ先に手を挙げてリーダーシップを取ることはしなくなった。またあの蓮のような「通じない何か」に出会ったら、自分の正義が狂ってしまうかもしれない。その恐れが、彼の快活さを奪っていた。

父親は、そんな息子の変化を静かに見守っていた。
週末になると、父親は何も言わずにキャンプや釣りに誘った。

車中、事件のことは一言も責めなかった。ただ、川面に糸を垂らしながら、「自然の中にはな、思い通りにならない生き物がいくらでもいるんだ」と、遠い目で呟くだけだった。

母親もまた、心配を絶対に顔に出さなかった。
ただ、学校から帰ると、いつも出汁のいい匂いがする、温かくて美味しいごはんが食卓に並んでいた。

そして彼の殺風景な自室の窓辺には、季節ごとの鮮やかな花が、絶やさずに飾られていた。
言葉ではなく、ただ「お前はここにいていい」という平熱の家族の営みが、凍りついた心をゆっくりと溶かしていった。

時が経ち、傷は、少しずつ癒えていった。
彼の根底にある「面倒見の良さ」や「リーダーシップ」は、閉じ込められるようなタチのものではなかった。クラスの球技大会でチームが困っていれば、体が勝手に動いた。次第に、新しい同級生たちとの距離は縮まり、彼の周りには再び、賑やかな友達の輪が戻ってきた。

高校に進学し、サッカー部に入部した。
泥まみれになりながら、一つのボールを全員で追いかけ、泥臭くゴールをもぎ取る毎日。あの、かつて大好きだった「やり切った達成感」が、彼の肉体に再び満ちていく。大会のピッチで声を張り上げる彼は、誰もが信頼する頼れる先輩になっていた。

だが、中学生のあの夜の記憶は、彼の胸の奥に硬い楔（くさび）として打ち込まれたままだった。
高校の部活でも、時に、全くやる気のない部員や、集団の和を乱す身勝手な奴に出会うことはあった。

そんな時、脳裏には、一瞬だけあの暗闇の保健室で見た、坂乃蓮の底の抜けた瞳がよぎる。

（世の中には、どれだけ言葉を尽くしても、どれだけ痛みを教えても、絶対に分かり合えない『ちがい』が存在する）

それは、かつて親から教わった綺麗な絵本には書いていなかった、本当の、世界の多様性の不気味さだった。
深く息を吐き、握りしめそうになった拳を、そっと開く。
彼は二度と、どんなに腹が立っても、どんなにイライラしても、他人に手を出すことはなかった。

暴力を肯定した瞬間、自分もまた、あの言葉の通じない怪物と同じ暗闇に落ちてしまうことを、彼は身をもって知っていたからだ。

夕暮れのグラウンド。
長い影を引きながら、木村は再び、チームメイトたちの足並みに合わせて、力強く走り始めた。
（番外編・了）

#創作大賞2026 #ホラー小説部門