ニューヨークでおひるね生活～駐在妻の暮らし

「ニューヨーク勤務になりました。」

彼から届いた一通のメール。まさかニューヨーク・マンハッタンで10年も過ごす人生になるとは、自分が一番びっくりしている。

10年たってたどり着いたのは、 "大っ嫌い！でも大好き" というつんく♂さんの歌詞と同じ乙女な気持ち。その感情は理屈では説明できない。

汚い・くさい・うるさい・危ない。好きになる要素がどこにある？ ”世界一ストレスの強い街”に選ばれるのも当然だ。それなのに、なぜだか人が集まってきてしまう。

「俺よりニューヨークにフィットしてたね。」
夫にそう言われるくらいには、大満喫で終えたニューヨーク生活。

世界中のエリートや夢追い人が集まる街で、専業主婦としてのんびりすごした10年。キラキラしていないリアルな暮らし。よく聞かれる質問をもとに、ニューヨークの好きなところやホームシック対処法、ニューヨーク住人しか知らない世界について書いていきます。

♦ニューヨーク四季こもごも

春は焦らし上手。やっと来たと思いきや、また冬が戻ってくる。まだダウンジャケットを片付けてはいけない。
街中が待ちわびた春の訪れを、道端や公園の花々が告げる。クロッカスにモクレン、スイセンにチューリップ。日本から贈られたという桜も美しく花開く。数十年前に海を渡り、今もニューヨークで誇り高く咲いている桜たちの人生（樹生？）に想いを馳せしみじみとする。

初夏は最高。青々とした若葉からもれる日差しがキラキラと輝き、スーパーには色あざやかなフルーツがあふれる。歩きながら思わずスキップしたくなるほどの素晴らしい陽気。

真夏はちゃんと暑い。温度も湿度も意外と高いが、木陰に入ると風が気持ちよく、お昼寝できそうなほど心地よい。公園にはビキニのお姉さんが横たわる。20時過ぎまで明るく、アイスクリーム屋さんは夜でも大人たちが大行列。高層階の室外機から水が降ってくるので、街歩きの際には頭上に注意。

秋はセール。ブラックフライデーで一年分のお買い物をする。“店内なんでも30％オフ！”などという日本では見かけないえげつないセールをするお店もある。定価って何？
ニューヨークの紅葉は紅ではなく黄金色。郊外に紅葉狩りに行けば、アメリカの雄大さを体感できる。

冬は鼻毛が凍る。フードは頭を守るためにあるのだと知る。室内はとても暖かいので、インナーを着こむよりも上着で調整するのがおすすめだ。
街中にマライアキャリーの名曲が響き渡り、イルミネーションが夢のようにまばゆい。ホリデーシーズンのきらめきは一生に一度はぜひ体験していただきたい。

♦紀伊国屋書店にそを聴きにゆく

渡米したのは寒さの厳しい冬でした。

夫は異国での新しい仕事で帰りが遅く、週末出社も珍しくなかった。友達と呼べるような親しい存在はまだいない。

ひとりで何をしようかな、というとき、ブライアントパークの紀伊国屋書店に自然と足が向くことが何度かあった。

入り口近くの階段を降りると、地下一階が日本語コーナー。日本語の本・雑誌だけでなく、日本の文房具や雑貨なども置いてある。目的もなく店内を歩く。眺めているだけで癒される。
さらに店員さんやお客さんも日本人が多く、日本語の会話が聞こえてくると嬉しくて切なくて、胸がギュっとなる。

いつか習った、石川啄木の短歌がふと思い浮かぶ。

（あ、これがホームシックか。）

とハッと気が付く。

（私は日本語が恋しくて、ここに来ているんだ。）

そう自覚すると少し心が落ち着いた。

厳冬の風物詩であるブライアントパークの凍った噴水はすでに解けている。きれいに植えられた、咲く準備万端のチューリップを眺めながら歩いて家に帰った。

その後は徐々に生活がおちついていき、日本語を求めて紀伊国屋書店へと勝手に足が向かうことは気が付くとなくなっていた。
ホームシックは何度でも、何年たってもあらわれるが、共存しながら暮らせるようになっていった。

シンプルに日本の本や文房具を求めて紀伊国屋書店に行くたびに、渡米当初の心細さを思い出す。紀伊国屋書店さん、ありがとう。

♦BGMもくちずさめないこんな世の中じゃ

アメリカの好きなところは？と聞かれたらこう答える。

BGMを一緒に歌っても変な目で見られないところ！

あれは渡米して数か月が経ったころ。語学学校に通い始め、友達と呼べるような存在がようやくでき、心にも少し余裕がでてきた。夏が近づき日が長くなると、それだけで気分が明るくなる。

平日の夕方、タイムズスクエア周辺のファストファッションのお店に入った。にぎやかなエリアだが、店内は意外と空いている。何の曲だったかは失念してしまったが、誰もが知るヒット曲がかかっていた。

特に目的もなく店内をゆっくり見て回っていると、若くてかわいいおしゃれな女性店員さんが、BGMに合わせて歌いながら楽しそうに棚の服をたたんでいた。

その様子を見た瞬間、電撃が走った。

なんか・・・良い！！

店員さんの姿に感動してしまった。こんなにハッピーな光景は、日本では見たことがない。

後日、よくよく気を付けて観察していると、店員さんだけでなくお客さんでもBGMに合わせて歌っている人がいる。変な目で見る人は誰もいない。

気が付くと、私も店内BGMと一緒に歌う派になった。（※もちろん毎回ではないですよ）

一時帰国で “店内にノリの良いヒット曲がかかっているのに真面目な顔をして立っている店員さん” を見かけるたびに、なんだかシュールで不思議な気持ちになった。

「笑ってはいけない」ならぬ、「歌ってはいけない」「ノってはいけない」なの？

日本でもついBGMをくちずさみそうになるのだが、夫に「日本だよ」と注意される。日本でやってたら変ですか？
何でもかんでも「アメリカを見習え！」なんて微塵も思っていない。でもこればっかりは、日本でも取り入れるべきではないでしょうか？
せめて、くちずさんでいる人がいても変な目で見ないでいただけると嬉しいのですが、いかがでしょうか？

♦やわらかいパンを求めて

「アメリカに何を持っていくべき？」

これからアメリカに移住予定の友達に聞かれる。気持ちはとてもわかる。私も引越し前は「アメリカ　引越し　買うもの」などと検索しまくっていた。

アメリカに10年住んで、いまの私がこの問いに答えると「絶対持っていかなきゃいけないものなぞ特にない。あなたの身ひとつあればOK！」。あったら便利なものは人によって色々あれど、なきゃないでなんとでもなる。10年前の自分が聞いたらズッコケそうな極地にたどり着いた。
使いにくいと悪名高いアメリカのラップも、そのうち慣れてコツをつかむよ、と言ったら友達がギョッとしていた。

マンハッタンでは日本のものが結構いろいろ手に入る。日本食スーパーは複数あるし、無印良品もユニクロも、ダイソーもある。日本のドラッグストアとLOFTを足して割ったようなアジア系ショップもある。
マンハッタン在住でなくともAmazonがあるし、アジア系ネットスーパーもある。便利な時代に駐在できたことに感謝です。

値段は日本の2‐3倍するので、もちろん日本で買って持ってくる方が安い。渡米当初は一時帰国まで買うのを我慢して欲しいものをリスト化し、ひとたび日本に到着するとたくさん買い込んで運んでいたけれど。数年たつと徐々に「2‐3倍で買えるなら安い！」と思うようになって、ありがたくアメリカで必要なときに必要なものを購入するようになった。アメリカ価格で買ったとしても、日本企業の製品はとても品質が良く、感動モノです。

ついでにラーメン屋も寿司屋も焼き鳥屋も抹茶も、大人気。お店選びを間違えなければ、日本クオリティのものが食べられます。

マンハッタンにないもののひとつは、鰻屋さん。だいぶ前には日本の鰻屋さんでニューヨーク進出しているお店があったようですが、行ってみたところ閉店していた。日本人でも頻繁に食べるものではないから、色々と難しいのでしょうか。そんなわけで鰻は一時帰国で必ず食べるもののひとつだった。

もうひとつは、やわらかいパン。日本のパン屋さんで主流の、ソフトなお総菜パンや、クリームパン、メロンパンなんかも良いですよね。
こちらは全く売っていないわけではなくて、厳密にいうとあるにはある。でも、もっと普及していてもいいのにな？と感じていた。鰻よりも日常的に、ときたま食べたくなることがある。そんなときは日本食スーパーのパンコーナーや、韓国系のパン屋さんに行く。

ローカルのベーカリーではハード系のパンが主流。アメリカではやわらかいパンは流行らないのかな？と思っていた。

しかし、コロナ禍より前のことだっただろうか。アメリカの人気スーパー "Trader Joe's"（通称：トレジョ）にソフトなチョコチップパンが登場した。子供の頃に食べたスティックのチョコチップパンを彷彿とさせる逸品。
これが、大人気になった。一時期は入荷されてもすぐに店頭から消えてしまい、買いたくても買えなかったほど。

やわらかいパン、人気じゃん！

私に激震が走った。そして理解した。

アメリカではソフト系のパンは人気がないのではなく、存在しなかっただけなんだ！と。

その証拠に、ここ数年ふわふわ食パンをつかった日本風カツサンドが流行っている。

これを読んでくださっている、日本のパン屋さんの方。ニューヨーク進出、ご検討いただけないでしょうか？個人的にはかなりポテンシャル高いと思うのですが。

♦ポト・ポトスと謎の掲示板

日本帰任が現実的になるにつれ、気がかりなのは観葉植物のことだった。
動物のペットは様々な手続きを踏めば一緒に日本に帰れるけれど、植物はどうがんばっても連れて帰ることはできない。

我が家にはそれを承知の上で迎えたひとつのポトスがいた。出会いは渡米3,4年目のころ、アッパーウエストのおしゃれな植物屋さんだった。

「ポト・ポトス」と名付けられ、「ポト」とか「ポっちゃん」と呼ばれていた。当初のお世話係は私だったが、ポっちゃんの元気がない時に夫にバトンタッチしたところ、私よりマメで過保護な夫のおかげで見事な復活を遂げた。
その後も毎年一時帰国で数週間留守にするたびに、もうダメかも・・・と思うのだが、夫のおかげでポっちゃんは何度でもよみがえった。

いよいよ帰任の辞令が出て、さあどうしましょう。ポっちゃんの里親探しは最重要ミッションのひとつだ。正直言って、当てはない。最悪の場合、住宅街の道端に置いておくしかないのかなぁと泣く泣く考えていた。ニューヨークでは不用品を道端に置いておくと、欲しい人が勝手に持っていくシステム（？）があるらしい。

どうしたものかと悩みつつ引越し準備を進めていたある日、とある掲示板のことがふと頭に思い浮かんだ。

私たちはマンハッタンの賃貸アパート（日本でいうタワマン）に住んでいて、居住者専用のアプリがあった。そのアプリを通して各種お知らせが届いたり、メンテナンス依頼を出したり、共有スペースを解錠したりしていた。そこに、居住者専用の掲示板があった。

10年前から存在は知っていたものの、ずっと不思議に思っていた。住人の入れ替わりが激しいためか「売ります」「あげます」系の投稿が多いのだが、それに対する返信はほとんど見受けられず、取引が成立しているのか謎だった。この掲示板、見てる人いるのかな？

謎だけど、ダメもとで、あの掲示板に里親募集を出してみようか。

そうと決まればなんて書こうか考える。こういう文章を考えるのは好きだ。
実際に投稿したのはこんな感じ。写真も添えた。

ドキドキしながら投稿すると、びっくりするくらいすぐに返信がきた。一件だけでなく、何件も。

見てる。みんなめっちゃ掲示板見てる！

しかも返信がおもしろい。こういった生の英語ならではの表現が大好物なのでダブルで嬉しくなる。

興味深かった返答をいくつかピックアップしてみます。直訳してしまうとおもしろさが伝わらないので、ぜひ原文でお楽しみください。

ついに長年の謎がとけた。掲示板の投稿に対する返信は、掲示板に書き込むか、投稿者に直接連絡するかを選べるのだ。どうやら後者を選ぶのが主流の様子。アメリカ人はいったん話が進むと話が早いので、当人同士で直接やりとりして完結させるのだろう。掲示板上の返信コメントがゼロ件だからと言って、取引が成立していないとは限らなさそうだ。

こんなにおもしろいなら、もっと早くこの掲示板を活用するべきだった！と後悔してももう遅い。翌週にはもうニューヨークにはいないのだ。謎のままで出発しなくて本当に良かった。

ポっちゃんは一番最初に連絡をくださった方にお譲りしよう。そう決めていたので、すぐに募集を締め切り一番手の方にぜひお願いしますと返信した。もちろん、反応してくださった全ての方に感謝を伝えた。

里親さんはお名前と連絡用メールアドレスから察するに、どうやらヒスパニック系のヘアメイクアップアーティストさんのようだ。

ポっちゃん・・・日本人夫婦よりも、おしゃれなヒスパニック系お姉さんのとこの子になりたかったんか・・・

なんだか複雑な気持ちになりながら、無事にポっちゃんを里親さんへ引き渡すことができた。

マンハッタンを出発する朝。住んでいたビルを下から見上げ、ポっちゃんに別れを告げる。元気でね。

ニューヨークはポっちゃんのいる街。

♦おわりに：駐在生活はいつか終わる

「ニューヨークが恋しい？」

そう聞かれるたびに、答えに詰まっていた。本帰国してからのこの一年は新生活を整えるのにとにかく必死。ニューヨークの馴染みのお店の様子をインスタでチェックする気にもならない。見てしまったら、何かがおかしくなりそうな気がしていた。振り返ってしまったら、何かが終わってしまう気がしていた。

リビングのカーテンが五月の爽やかな風にふわっと揺れ、差し込む日差しは日に日に強くなっている。鳥のさえずりが心地良い。私の中でふつふつと小さな、しかし確かな気持ちの変化が起きていた。

書きたい。そろそろ書きたい。

ニューヨーク生活のことを書こう。ネタはいくらでもある。そうだ、すべてがはじまった夫のあのメールから書き始めるのはどうだろう。
noteの画面を開き、「投稿」ボタンを押した。

▼英語についてはこちらで。一番よく聞かれる質問にマジレス！

🥨　🥨　🥨