「もう英語ペラペラ？」ニューヨークに10年住んだ駐妻がマジレスしてみる

「もう英語ペラペラ？」

夫のニューヨーク駐在に帯同し、マンハッタンに住んで10年。何度この質問を投げかけられたことでしょう。

聞かれるたびに、「いつか英語ペラペラになれるのか」「英語ペラペラってなんだろう」と自分に問い続けた10年間。

渡米前は「アメリカに住めばきっと英語は上達するだろう。いや、してくれなきゃ困る」と漠然と思い込んでいた。
どれくらい期待していたかというと、渡米前の実力を知るため大学時代ぶりにTOEICを受けた。いつか日本に本帰国したら再度受けて、渡米前後の点数を比べようという計画だ。準備万端、ワクワク100％でニューヨークに渡った。

いざ暮らし始めてみると、びっくりするくらい聞き取れなかった。英語の教材は聞き取れても、ニューヨークの街中の英語はほぼ聞き取れない。呆然とした。

そもそも、「英語ペラペラ」っていったいどんな感じと思いますか？

私が初めに期待していたのは、『日本語とおなじように英語が扱えるようになること』でした。

いま思うとハードルが高すぎる。

日本語と同じように行間を読んだり、ニュアンスを伝えたり、といった私の期待するようなレベルに達するのは全然無理！

残念ながらそう悟り「英語ペラペラになれなくていい」とあきらめてから、「ニューヨーク生活」自体をより深く楽しめるようになった。不思議なことに。

逆に言うと、ニューヨーク生活を楽しむためには私の思う「英語ペラペラ」になる必要はなかった。

今回は、マンハッタン生活10年で経験したこと・気づいたことから、「もう英語ペラペラ？」の質問にマジレスしていきます！

♦「ハッアッコー」

まずは、渡米して3日目の忘れられない話から。

ニューヨークに引越したのは寒さの厳しい冬でした。まだ日本から送った引越し荷物は届いておらず、自炊できる環境は整っていない。ダウンジャケットを着こんで、数ブロック先のスーパーへご飯を買いに行く。

お惣菜コーナーでたしかラザニアを買おうと、白いスモックを着た黒人女性店員さんに声をかける。すると彼女が、

「ハッアッコー」（※この間わずか0.8秒の超早口）

・・・え？？

まずは聞き返す。アイムソーリー？

「ハッアッコー」（※この間わずか0.8秒の超早口）

まさかの同じ速さ、同じトーンでリピート再生。ゆっくり言ってあげようというお慈悲はない。

「ハッ、、ア・・・？」

なんとか聞き取れる範囲で繰り返し真似してみる。「ゆっくりお願いします」と頼む。

ニューヨーク移住レベル1の私。まだ「こういう場合にはこう返ってくる」経験値がゼロのため、どういったジャンルのことを言われているのか推測することすら不可能。しかし、なんとかしないとご飯にありつけない。

ハッアッコーっていったいなに？英語？もしやスペイン語？？ドサクサ妖精がダイコンを両手に持って「ダーイコンラン」と踊り舞う。

やりとりを数回繰り返していると、とつぜん稲妻が落ちた。

「ホッッ、プリーズ！」

店員さんはササッとひとりぶんのラザニアを温め、パックに詰めてくれた。無事に温かいご飯をゲットした。

も、もしかして"hot"が聞き取れなかったの！？という大衝撃と、なんとかなった安心感。グチャグチャの気持ちにひとり呆然としながら、来た道を戻って家に帰る。数ブロック歩くだけでも寒さで鼻の中が痛くなる。春の気配はまだどこにもない。

"cold"が「コー」は良いとして、"hot"が「ハッ」なんて、習ったっけ？こんな中学一年生レベルの英語が、街に出るとわからないなんて！『速読英単語・上級編』までやりこんだのに、まさか"hot"が聞き取れないなんて！

大ショックだった。いくら英語のテストで点がとれたとしても、ニューヨークの街中の英語はほぼ聞き取れない。忘れられない洗礼となった。

結局、この「hot＝ハッ」は10年間でめちゃくちゃよく使った。カフェで「ホットラテ」と言ってもあまり通じないけれど、「ハッ、ラテ」と言えば一発です。アメリカに行かれる際にはぜひ実験してみてください。結果報告お待ちしています！

♦聞き取れない原因

事件当時は頭が真っ白になってしまったが、冷静に考えると「ハッアッコー」が聞き取れなかった原因は ”なまり×速さ” だろう。”なまり＋速さ”ではない。この二つがかけ合わさると本当に何語なのかもわからない。

日本でも報道されている通り、ニューヨークには移民が多い。移民だけでなく、ローカルのニューヨーカーにも独特のなまりがあるらしい。みんな自分のなまりで堂々と話している。しかも超～早口で。

地下鉄のアナウンスも全く聞き取れない。私の耳がおかしいのかと思って焦っていたが、帰国子女の友人も「何言ってるかわからない」と言っていたので、私の耳のせいではなさそうだ（たぶん）。

英語のニュースで話されているような「標準アメリカ語」に街中で出会うことはほとんどない。

なので逆に言えば我々だって、日本語なまりで堂々と話せばいいのだ。そう頭ではわかっていても、どうしても実践では気が弱くなりがちだった。それに何を言われているかが理解できなければ、会話を続けることもできない。
私だけかもしれないけれど、そうなるとただ頭が真っ白になってしまう。

♦「英語ペラペラ」ってなに？

早く何とかしなければと焦り、まず語学学校に通うことにした。日本生まれ日本育ち、日本の英語教育はそれなりに受けてきた私。テストの結果、中上級クラスから始まることになった。

真面目に通っていれば進級できるので、気が付くと上級クラスまで進んでしまった。

先生が教室内で言っていることは体感8－9割は理解できる。先生は先生だけあって、私の日本語なまりの英語も聞き取ってくれる上に、言いたいことをくみ取ってくれるので会話にもなる。
しかし、街中の英語は1-2割も理解できている気がしない。実力とクラスが合っていないと自分でもわかっていた。なんだか、とても苦しかった。

あるとき、同じクラスの日本人の友人がこう言った。

「前のクラスの先生に、このレベル（最上級の手前）まで来たらあとは街へ出て実践で練習したほうがいいって言われたよ～」

で・・・ですよねーー！！

語学学校では色々学べたけれど、ただ目的もなく漠然と通っているだけではペラペラにはなれない。当たり前です。ここでやっと私は一度立ち止まることが出来た。

この分だと、私が思っていたような「英語ペラペラ」になるのは今世では無理じゃね？

ぼんやりと潜在的に抱えていた希望が高すぎたことに、ようやく気付く。

日本語だと読める行間、雰囲気、ニュアンスといったものを英語に求めるのはハードすぎた。そもそも言語は文化なので、日本生まれ日本育ちの私が100％理解するのは簡単なことじゃない。考えてみれば、日本語同士の会話だって理解できないことはあるのに。

♦YOUは何しにアメリカへ？

そもそも、なぜアメリカに来たのか？自分に問う。

仕事をしに来た駐在員でも、勉強をしに来た留学生でもない。アメリカ人と結婚したわけでもない。現地の友達100人欲しいわけでもない。ニューヨークなまりをマスターして、専門家になりたいわけでもない。

夫とニューヨーク生活を楽しんで、心身共に元気に日本に帰ること。
それが私の目的でしょう！

それなのに、「英語くらい上達しないと恥ずかしい」「帰国後のキャリアがうんぬん」「履歴書に書ける何かを達成しなければかんぬん」といった下心があったのだ、書いていて恥ずかしいけれど。

そう自覚できた瞬間、ようやく「もう英語の勉強がんばるのやめよう」「ペラペラになれなくていい」と決めることができた。諦めた、とも言う。

それまで「英語の勉強」にとらわれて注いでいた時間とエネルギーを、もっと自分の好きなことに使おうと思った。まずゆっくり休みたい、とも。
私は「何が起きているのか・何を言われているのかを完璧に理解できないこと」を必要以上にストレスに感じやすいのだな、と気づいた。もう何が起きているのか理解できなくてもいいや。楽しく過ごせればそれが一番。

いまとなっては、「いやいや、気づくの遅すぎぃ！もっと肩の力を抜いて！！」と過去の自分に言いたくなりますが、必死にもがいていた期間もまた、愛おしい思い出です。

♦東京はトーキョーかトキオゥか

野良修行時代の印象的な話をひとつ。

アッパーウエストの老人ホームで居住者さんにネイルを塗るボランティアに何度か参加したことがある。美しいブラウンストーンの建物が並ぶ通りの一角。言われてみないと老人ホームとはわからない。

日本の小学校にあるような机がならぶ窓のない部屋で、数人のボランティアがスタッフさんに付き添われた入居者さんを出迎える。ネイルの会は人気だった。ちなみに私はネイリストの経験はないどころか不器用な素人ですが、そんな人でも気軽に参加できるのがアメリカのボランティアのいいところだ。

とある日に担当させていただいたのは、オシャレで素敵な白人マダム。こんな風に年齢を重ねたいと思わせる美しい人だった。

年季の入ったネイルポリッシュ達から、お好みの色を選んでもらう。半分ちかく固まっているポリッシュに苦戦しつつ、マダムのかわいい爪に塗っていく。カタコトの会話の流れで、「日本のどこから来たの？」と聞かれる。

「トーキョー」

「ハーン？」（※間髪入れずに）

え、東京をご存じない？日本のどこから来たのか聞いておきながら、東京を知らないなんてことある？

「トーキョー」「トーーキョ」

困惑しつつ、何度か繰り返して言ってみる。

するとマダムは「オゥ！トキオゥ！」とご理解された様子。

なんと、私の発音が悪くて伝わっていなかったのだ。

ものすごくショックだった。語学学校の最上級クラスまで出たのに、私は自分の出身地すらも正しく発音できないの！？呆然としつつ返答する。

「イエス、アイムフロムトキオゥ」

トーキョーじゃなくて、トキオゥ。トキオゥ、トキオゥ、と脳内で繰り返す。

こういう時はいつも、伝わるように発音できなかった私が悪いと100％自分を責めがちだ。

しかしこの時は同時に、いやいや、待てよ、と言葉にならないモヤモヤとした気持ちが湧いてきた。それが何なのかわからぬまま、その日の会は終了。マダムはとても喜んでくださった。

釈然としない気持ちのまま、帰路を急ぐニューヨーカーたちに交じって足早に数ブロック歩く。アッパーウエストのブラウンストーンは相変わらず美しい。地下鉄に乗ってミッドタウンの自宅へ帰った。

夜、その日の出来事を思い返す。なんでこんなにモヤモヤするんだろう。言語化すると、こんな感じだった。

自分の口から発された「トキオゥ」の馴染みのない響きと、私のよく知る「東京」が、どうにも結び付かなかったのだ。

よく知る愛しい相手が全然違う名前で呼ばれていたとまどいと、

謎の怒りすらもが湧いてくる。

東京はトーキョーじゃなくてトキオゥなの？

この問いには巡り巡って、数年たって自分なりの答えが出た。どちらが正しい、正しくないの問題ではなくて、私にとっての東京（トーキョー）と、マダムにとってのトキオゥはやはり別物だろう、という結論だ。

ただ舞台が同じだけで、違うもの。私にとってのニューヨークと、マダムにとってのNew York Cityが全く別のものであるのと同じように。

同じ言葉を使っていても、その奥にあるものは人それぞれ違うように。

♦駐在生活は協力ゲー

10年間で色々な場所に旅行に行った。場所が違えば英語も違う。

ボストンの英語は優しい。カフェの店員さんがゆっくり（※ニューヨーク比）丁寧なことに感動。街ゆく人たちには余裕を感じる。クラクションだらけのニューヨークから来るとちょっと物足りなくて、「クラクション鳴らしてくれてもいいのに」とタクシーの運転手さんに思ったときには自分にびっくりした。

南部に行くと、また違った耳慣れなさがある。

「オースティン（テキサス州）の英語が全然わからなかった。」「ひろえの方がわかってた。」と夫はいまだに言う。必殺・わかるふりをしていただけ説も濃厚だが、私が受け答えてなんとかなっていたのなら、なんとか処理できていたのだろう。

英語を完璧に理解することは無理でも、二人いればたいていどちらかが何かしら拾えている。お互い違う個所を拾っている。二人分あわせたとしても取りこぼしていることの方が多いだろうけど、ひとり分より全然いい。
実際、そうやって10年間の生活を特に大きな問題なくすごすことができた。

これは美術館や博物館に行ったときにも当てはまる。説明文を全部読むのは日本語だとしても無理な話で、いわんや英語をや。
各自が理解したことを後ほど発表しあうのも楽しい時間。とてもありがたい。

♦おわりに：10年後のファイナルアンサー

「もう英語ペラペラ？」

そう聞かれるたびに、「いつか英語ペラペラになれるのか」「英語ペラペラってなんだろう」と自分で問い続けた10年間。

ニューヨークで暮らすんだから英語ペラペラにならなければ！と思い込んでいたけれど。不思議なことに「ペラペラになれなくていい」とあきらめてから、「ニューヨークでの暮らし」それ自体を楽しめるようになっていった。

10年前の自分よ、ごめんね。期待しているような「英語ペラペラ」には全然なれなかったよ。正直、今でも何言ってるかわからん。でも、ニューヨーク生活は当初思っていたよりもはるかに素晴らしい経験になったから、がっかりしないで欲しい。

過去の私のように「とにかく英語を勉強するべき」と思い込んで、ただ自分の首を絞めているだけの方は他にもいらっしゃるのではないかな？と思う。

英語を勉強したいと思った、その目的は何なのか？原点に立ち返ることができれば、首を絞めている手の力はゆるみ、世界は広がっていくかもしれない。

それでは、今回はここまで！またお会いしましょう。

▼ニューヨーク生活に関するよく聞かれる質問に関しては、こちらの記事で。住人専用の掲示板で出会った生の英語もご紹介！

🥨　🥨　🥨