一つ一つ発する言葉の大切さ　１２／１２

ステレオと友人

第12話　命の恩人　（最終話）

命の恩人、という言葉がある。
命を救ってくれた人のことを、そう呼ぶ。
私にも、命の恩人がいる。
でもその人は、私の命を救ったわけではない。
手術をしてくれたわけでも、事故の現場で助けてくれたわけでもない。
ただ、一言だけ言ってくれた。
公園のベンチで、空を見上げながら。
「コンピュータかな」
それだけだった。
しかし、私は田中の命の恩人になれなかった。

田中が死んでから、何年経つだろう。
数えると、子どもたちの年齢より長い。
私の社会人生活のほとんどと重なる。
それだけの時間、田中はいない。
いないのに、いる。
頭の中に、いる。
墓の前に立つたびに、いる。
仕事でつらいことがあったとき、誰かに話せないことを抱えたとき、ふと「田中ならなんと言うだろう」と思う瞬間がある。
答えは出ない。
でも、考える。
それが、田中が今も私のそばにいるということだと、私は思っている。

田中の無念を、私は晴らせなかった。
これは、ずっと思っていることだ。
田中が何に追い詰められていたのか、私には最後までわからなかった。
会社のことか、人間関係のことか、それとも別の何かか。
「最近、しんどいな」と言ったとき、私はそれ以上聞かなかった。
男同士だから、と思っていた。
深く聞かない方がいい、と思っていた。
その判断が正しかったのかどうか、今でも答えが出ない。
もし聞いていたら、何かが変わっていたかもしれない。変わっていなかったかもしれない。
わからない。
わからないまま、時間が経った。
わからないまま、これからも生きていく。
それが、残された人間の宿命だと、今は思っている。

悔しい、という気持ちは、消えない。
消えないが、形が変わった。
最初は、鋭かった。胸に刺さったまま抜けない、とがった悔しさだった。
それが年を重ねるうちに、丸くなった。
丸くなったが、なくならなかった。
今も、ある。
田中の分まで生きる、と私はあの夜に思った。
生きる、ということが何を意味するのか、そのときはわからなかった。
でも今ならわかる。
妻と出会ったこと。子どもたちが生まれたこと。
仕事でぶつかった壁を、一つひとつ越えてきたこと。
命日に墓へ行くこと。上の子に田中の話をしたこと。
全部が、田中の分まで生きるということだった。
特別なことではなかった。
ただ、生きることだった。

田中がくれたものを、私は数えたことがある。
一つ目は、道だ。
コンピュータという言葉が、私の道を作った。
専門学校、国家資格、一部上場企業、今の仕事。
全部が、あの一言からつながっている。
二つ目は、ライバルだ。
田中に負けたくない、という気持ちが、私を動かし続けた。
受験のとき。専門学校のとき。就職のとき。
つらい仕事の夜も、田中ならもっとやるだろう、と思った。
根拠のない話だが、それで動けた。
三つ目は、墓前の言葉だ。
誰にも言えないことを、田中に言えた。
答えが返ってこないから言えた。
それが毎年の命日を、私にとって必要な時間にした。
四つ目は、子どもへの話だ。
上の子に田中のことを話した夜、私は初めて田中のことを声に出して誰かに渡した。
言葉って、残るんだよ、と言いながら、田中の言葉が私を通して上の子に渡っていった。
これは、田中が意図したことではない。
でも、起きた。
田中は知らない。でも、起きた。

命の恩人、という言葉の意味を、私はずっと考えてきた。
命を救う、というのは、手術をすることだけではないのかもしれない。
道を作ることも、命を救うことだ。
道がなければ、人は歩けない。
歩けなければ、たどり着けない場所がある。
妻も、子どもたちも、今の私も、たどり着けなかった。
田中は私の道を作った。
知らないうちに、覚えてもいないうちに、作った。
それを命の恩人と呼ばずに、何と呼べばいいのか。
私には、言葉が見つからない。

今年も、命日が来る。
私は電車に乗る。坂道を上る。霊園に入る。
田中の墓の前に立つ。
線香に火をつける。煙が、秋の空に細く上っていく。
手を合わせる。
目を閉じると、いつものように田中の顔が浮かぶ。
高校の制服を着た、あの顔。
家電量販店でスペック表を読む横顔。
公園のベンチで空を見上げる顔。
「コンピュータかな」と言ったときの、どこか遠くを見ていた目。
目を開ける。
「来たぞ」と言う。
それから、話す。
今年の仕事のこと。
子どもたちのこと。
体のこと。
歳を取ったこと。
一通り話してから、最後にいつも同じことを言う。
「お前はいいよな。悩みも、人間関係もないだろう。年も取らないし。そっちはどうだ？」
田中は答えない。
風が来る。
木の葉が一枚、落ちる。
私はもう一度、石を見る。
石には、田中の名前が彫られている。
名前を、指でなぞる。
冷たい。
でも、ここにある。

帰り道、坂を下りながら、私は思う。
田中がいなければ、私はここにいない。
「ここ」というのは、この坂道のことではない。
今の仕事のことでも、今の家のことでもない。
今の私、ということだ。
妻を愛している今の私。
子どもたちを抱きしめている今の私。
仕事でぶつかりながら、それでも続けている今の私。
毎年ここへ来て、田中に話しかけている今の私。
その全部が、田中からもらったものの上に、立っている。
田中は知らない。
覚えてもいない。
でも、私は知っている。
覚えている。
これからも、覚えている。

電車に乗る。
窓の外に、秋の夕暮れが広がっている。
オレンジ色の光が、遠くの山の端に沈もうとしている。
私はそれを見ながら、ふと思う。
田中は今ごろ、何をしているだろう。
そっちにも、秋はあるだろうか。
ステレオはあるだろうか。
いい音が、聴けているだろうか。
答えは、ない。
答えはないが、問いは残る。
問いが残るということは、田中がまだそこにいるということだ。
私が問い続ける限り、田中はいる。
だから私は、問い続ける。
毎年、この坂を上るたびに。
墓の前に立つたびに。
ステレオの電源を入れるたびに。
田中。
お前は、私の命の恩人だ。
事故に合って地獄まで落ちた私を1言でここまで救ってくれた。
涙が止まらない。

あとがきにかえて
この物語は、私の実体験をもとに書いた。
地獄から這い上がる過程を記した。
田中という友人は、実在した。
家電量販店は、実在した。
公園のベンチも、居酒屋も、墓も、実在する。
ステレオもまだ家にある。
「コンピュータかな」という言葉も、本当にあった言葉だ。
田中は覚えていなかった。
でも私は、ずっと覚えている。
これからも、覚えている。
この物語を読んでくれた人に、一つだけ伝えたいことがある。
あなたの言葉も、誰かの中に残っているかもしれない。
あなたが覚えていなくても。
あなたが知らなくても。
言葉は、言った人を離れて、受け取った人のものになる。
誰かを深く傷つけてしまうかもしれない
だから、言葉を大切にしてほしい。
何気ない一言が、誰かの道になることがある。
田中が教えてくれた、それだけのことを。
この世は言葉でできてる。