検査室で抱きしめて

 
「毎日が日曜日」――若いころは、なんと甘い響きだろうと思っていた。ところが定年退職の翌朝、その日曜日は突然、終わりのない空白になった。予定はない。急ぐ用事もない。誰にも呼ばれない。どうにも持て余してしまう。同じような境遇の人たちは、この有り余る時間をどうやって有意義なものに変えているのだろうか。そんな退職後の時間との格闘を、少し情けなく、少し可笑しくさらけ出す話である。
その日、食欲は全くない。昨夜飲みすぎたのがたたっているようだ。奥方はパートで出払っている。定年退職の翌日、私が食べさせてあげると満を持したように働きに出始めたのだ。有難い事だ。涙が出る。しかし穿った考えかもしれないが毎日顔を合わせているのが嫌なのかもしれない。しょうがないのでだらだらと新聞を斜め読みし、テレビ欄をチェック。それで今日はもう遣ることが無い。年中謂われている狭い我が家の庭の木の伐採も億劫だ。食事をしてないので丁度いい。行政から届いていた健康診断にでも行こうかなと思って家を出た。駅前にあるいつも行く病院だ。総合病院なので地域一帯から多くの患者が集まるのだろう。受付ロビーは思ったよりも人でごった返していた。ようやく受付を済ましてロビーのソファーベンチに座り検査の順番を待っていた。どのソフアーベンチも満杯だ。その病院の経営者にとってはとても喜ばしい風景なのだろうが、病院が満杯と言う事は訪れた者にとっては少し引いてしまう状況だ。その時、私の座るソファーベンチに小柄な男の尻が割り込む形で入って来た。顔を見ると私より年上の様に見えるが頭髪は黒白半々ほど、縞模様のシャツの袖をまくり上げ、その機敏そうな動きはそう年寄りには見えない。その男は割り込むなり私の顔を覗き込み話しかけてきた。
「どちらが悪いのですか。元気そうに見えますが」
私はあっけにとられながらも「ええ　健康診断に来たのです」
「ああ、健康診断って何処か体に悪い所がないかを探すのかー」
「そんな訳ではありませんが、あなたはどちらが悪いのですか。凄くお元気そうに見えますが」
私も聞いてみた。
「私の悪い所は顔と頭　ハハハハハ　」
そういうとその男は私には興味が失せたのだろう反対側の隣の一見神経質そうな高齢の女性に話しかけた。
「あんたは膝が痛いのでしたっけ　」と親しそうに聞いた。
割り込まれて迷惑そうな顔をしていたその女性はツンと顔をそむけてしまった。
すかさず男は、すっと立って向こうのソファーベンチに向かって去っていった。そのまま見ていると向こうのソファーベンチに又割り込み隣の人に何か話しかけている。二言三言話したかと思うと、また立ち上がり更に向こうのソファーベンチに割り込んだ。
私の隣の女性が話しかけてきた。
「あの人、病気でも何でもないのよ。何時もああして病院に遊びに来て誰彼お構いなしに話しかけているの」と憎々しげに言った。
「そうですか。病院に遊びにねー」
病院は誰もが多少の不安を抱えながら待合室で長い時間待たされる。話しかけてくる人がいたなら気晴らしに話し相手になる人もいるのだろう。
「そう　私は週一でここに通って来るのだけれど、あの人何時も居てああして皆さんに話しかけ回っているわ」
「話好きでなのですねー」
「この間なんか、此処で亡くなって悲しんでいる家族の人に話しかけて看護師さんに叱られていたのに」
「公園のベンチにでも行けばよいのに。でも、此処の方が話しかける相手に事欠かないのかな」
「どうなのでしょうか。でも私は迷惑だわ。非常識よ」
私が思うには、この人も話好きの様に思える。何だかんだ言っても気の合う人なら話し相手になっても好いように思えた。みんな寂しいのだろうか。
　それにしても病院に話し相手を求めて遊びに来るなんて初めて聞く話だった。面白い人がいるものだ。しかし病院は待たされる所との認識がある場所、話し相手になってくれる人がいれば嬉しい人も中にはいるだろう。待ち時間の暇つぶしにもなる。会話によって一時、自分の身体の不安を忘れさせてくれるかもしれない。そう思うと、この病院に話し相手を求めて通って来るこの男はきっとその役割を心得ているのかもしれない。貴重な存在だ。いや、もしかしたら病院が雇った、混雑緩和対策なのかもしれない。医師を増員するよりも安上がりだ、なんて暇にあかせてくだらない事を考えたりもした。
「夢人さーん」
ようやく名前を呼ばれ、検査室へ入った。書類の確認と検査の手順を聞きながら、病院という場所では人はどうしてこうも素直になるのだろう、と我ながら感心する。普段なら少しは口を挟むところだが、この日は借りてきた猫どころか、説明書つきの猫である。まずは胸部レントゲン撮影室へ案内された。
上着を脱ぎ、レントゲン撮影機器を抱くようにして立ったその瞬間、後ろからぐいっと背中を押された。
「もっとしっかり抱きしめてください」
なかなか情熱的な指示である。こちらは機械相手に照れる余裕もなく、おたおたしながら「息を止めてー」の声に従った。小学生のころ、先生に「はい、そこで止まって」と言われた時と同じ素直さである。ところが、肝心の「はい、楽にして」の指示がなかなか掛からない。おいおい、こちらの肺にも都合というものがある。とうとう我慢しきれず、ふっと息を吐いてしまった。
「どうしたのですか。勝手に息を吐かないでください」
どうやら肺活量は、本人の自覚よりも先に老化を宣言していたらしい。年のせいか、運動不足か。出だしから見事にチョンボである。それでも不機嫌そうな自分よりずーっと若い検査技師の顔に向かって愛想笑いを浮かべる自分がいて、我ながら少し情けない。とはいえ、何とか第一関門は通過した。
胃の検査は、ほとんどアトラクションだった。
「次は胃の検査ですよ」と言われ、例の白い液体を渡された。バリウムである。以前は大きなコップで二杯ほど飲まされた記憶があるが、今回は少量で済んだ。これはありがたい。世の中には不味いものがいろいろあるが、バリウムはその中でもかなり上位に食い込む実力者だ。最近の薬は飲みやすく工夫されているというのに、なぜバリウム界だけは昔ながらの姿勢を貫くのか。口の中には、白くて重たい沈黙だけが残った。
続いて発泡剤を飲まされる。
「ゲップをしないでください」と言われる。発泡するものを飲ませておいて、発泡の結果を禁じるとは、なかなか厳しい世の中である。のど元までせり上がってくるものを必死に押し返しながら、胃の検査室へ入った。そこには滑り台のような台が待っていた。いや、見た目が滑り台なだけではない。本当に滑るのである。台は足の方から持ち上がり、自分を乗せたまま上下左右へと動き出す。こちらは両脇の取手を握りしめ、遊園地なら拍手喝采、病院なら必死の形相である。検査技師の姿は見えず、少し高い場所から声だけが降ってくる。「うつ伏せになって」「一回転して」「もう少し斜めに」。まるで姿なき演出家に操られる中年の曲芸師だ。逆さまになって頭から転げ落ちそうになるのを、何とかしがみついてしのいだ。
「横向きになって」
「辛いなー」
「ハイ、そこで静止して」
「早く終わってくれよ」と、心の声のつもりが、少し口から漏れた。
ふと、職場時代同僚の大木が酒の席で言っていた危険な夢のことを思い出した。
「俺、健康診断の胃検査レントゲン技師になりたいよ」
理由を聞けば、「気に食わない部長に、この検査で難解な指示を次々出してやりたい。あいつが俺の無理な指示に従って、回転したり変な姿勢を取ったりしてオタオタするところを眺めたい」とのことだった。
酒の席とはいえ、その声には妙な実感がこもっていた。余程の何かがあったのだろうか。その顔は、自分の願望にうっとり酔っているようで、危うくこちらまで胃とは別の意味で気分が悪くなるところだった。するとその向かいに座っていたこれも同僚の富沢まで、「俺は青木女史に指示を出したい。あいつには少し恨みがある」と言い出した。
青木女史とは職場のお局である。本人は「ビンテージの青ちゃんと呼んで」などと言っているが、こちらに言わせれば単なるレトロの青ちゃんだ。ただし、社内の女性陣をしっかり掌握しており、敵に回すとかなり怖い存在らしい。健康診断が恨みを晴らす舞台になるとは、何とも物騒な話である。
しかしこんなサーカスまがいのポーズは高齢になってからはこたえる。耐えられない。そろそろカメラを飲む検査に変えなければと考えるが、鼻からカメラを入れるなんて恐ろしい。最近は眠っている間にカメラを入れる事も出来るようになったと何かの本で見たことが有る。でも胃カメラはオプションで別料金が掛かるようだ。金だ。
次の心電図検査で、検査官がモニターを見て首を捻っていた。 何で首を捻っているのだろうかと心配になる。いや、余計なことは考えないようにしよう。検査に影響する。平静に平静にと自分に言い聞かす。
採血へと進みまた心配になった。以前採血の折、何度か失敗されているからだ。針を刺しても血がチューブの中に出てこないのだ。何度か針を刺すやり直しをしたり、針を刺す腕を変えたりと五度も六度も刺された。気分が悪くなり中止したこともある。自分の血管は細く、しかも針を刺す寸前その血管が微妙に動くとのことだ。看護士泣かせの血管を持っているようだ。幸い今日はそんなことも無く無事採血された。看護士の腕が良かったのか、自分の体調が今日は良かったのかホット胸をなでおろす。
最後に内診だ。見た目ベテラン医師かリタイヤした医師なのかは解らないが、高齢の医師が何やら机上のモニターを眺めながら「調子は如何ですか」と問うてくる。疲れやすい等、体力の衰えは最近すごく感じるが、不摂生と運動不足、年のせいと認識しているので「特にありません」と答える。すかさず「ご苦労様でした。検査の結果をお待ちください」で終了する。やれやれだ。根が単純なので検査結果も出ていないのに今は特に治療するようなところはなさそうだ。これで一年間無事に過ごせそうだととにかく安心する。
病院を出ようとロビーを見渡すと先程ソファーベンチに割り込んで話しかけてきた男がまだロビーに居て若い女性と身振り手振りを交えて楽しそうに話し込んでいる。病院なのに何となく和やかな雰囲気だ。何となく自分も少しここに留まり誰かに話しかけてみたくなってきたようだ。

#創作大賞2026 #エッセイ部門