眠れない夜のお話「市役所の待合室」

朝の9時すぎ、まだ少しだけ涼しさの残る時間に、あなたは市役所の玄関を通ります。

自動ドアが開くと、独特の空気の匂い――新しい紙と古い床材が混ざったような匂いがします。中にはすでに何人もの人が並んでいて、それぞれ番号札を手にしています。

あなたも受付で札をもらい、順番を示す電光掲示板をちらりと見上げます。今は「12番」。手元の札には「37番」と書かれています。朝から、思ったより時間がかかりそうです。

待合室には同じように静かに座っている人たちがいて、窓口の呼び出し音だけが時々響きます。

隣の席では年配の男性が新聞を広げ、紙をめくる音がぱさりと響きます。

前の席では、小さな子どもを連れた母親が、おとなしくさせるために小さなスナックを袋から取り出しています。

市役所の待合室には、ゆったりとした時間が流れていました。自動ドアが開いて入り込んでくる人の気配、そのたびに少しだけ外の空気が混ざります。

電光掲示板には番号が表示され、ひとつずつ、淡々と進んでいきます。

呼ばれたのは、スーツ姿の中年男性でした。椅子から立ち上がるとき、背広の内ポケットから書類を確認する仕草をしました。

彼の目的は、会社で必要になった印鑑証明の取得。忙しそうな雰囲気を漂わせながらも、椅子を静かに戻すところに几帳面さが表れていました。

次に立ち上がったのは、紺色のカーディガンを羽織った女性。手に抱えたクリアファイルには、色分けされた付箋が整然と並び、必要な書類が揃っているのが透けて見えます。

彼女の目的は、引っ越しに伴う住所変更の手続き。日常の延長のように淡々としていて、それでいて少し緊張した面持ちでした。

三人目は、背の高い青年。軽快にスニーカーを鳴らしながら席を立ちました。荷物は何もなく、番号札だけを持っています。

彼がここに来た理由は、マイナンバーカードの受け取り。初めての手続きに慣れていない様子ですが、それでも窓口に向かう足取りはためらいなく真っ直ぐでした。

四人目は、年配のご夫婦。呼ばれると、二人で小さく顔を見合わせてから立ち上がりました。夫は封筒を手に、妻はその横でゆったりと歩きます。

彼らの目的は、年金に関する相談。並んで歩く姿は、長年の生活の一部のように落ち着いていて、窓口へ向かう様子もどこか穏やかでした。

五人目は、学生らしき若い女性。リュックから折りたたまれた紙を取り出し、歩きながら目を落としています。

彼女の目的は、学費免除に関する証明書の発行依頼。緊張を隠すように小さく伸びをして、深呼吸をしてから窓口に進んでいきました。

ここであなたはふんわりと気がついてきます。なぜ、彼らの目的が自分には分かるのか。

それは、あなたのみている世界は「あなたの見る市役所」であり、あなたはそのどこからでも景色を見る事ができるのです。それはぼんやりした、薄いパステルで描かれたようなイメージになっています。

こうして一人、また一人と番号が呼ばれ、座席がじわじわと空いていきます。待合室の中は少しずつ静かさを増し、その空白が、ゆったりとした余白のように広がります。

あなたが順番が回ってくるまでに、そして1人きりになるころには、眠ってしまいそうな、暖かく誘う空間を作り出しています。

Edited by REI / with support from ChatGPT, Image generated with Canva

#眠れない #小説 #創作