カッパとのお別れ(エッセイ)

今日、長年連れ添ったカッパとお別れをすることになった。カッパとは雨具のカッパのことだ。

私は日常的な移動手段として、原付を使っている。職場への通勤や、バンドの練習スタジオへの道のり、東京など遠方に遊びに行く時だって、電車の最寄駅まで原付で行っている。

原付は過酷だ。冬は凍えるように寒いし、夏は灼熱のように暑い。イケイケのスポーツカーや大型のトラックに背後から追い抜かれる時は、生命の危険を感じるくらい怖い。突然ユスリカの大群に突っ込んで、からだじゅうが虫まみれになるときだってある。

しかし、最も過酷なのは雨の日の運転だ。雨。忌々しい雨。原付や自転車ユーザーのほとんどが、雨のことを憎んでいるだろう。

雨の日の運転に欠かせないのが、カッパだ。カッパの脱ぎ着はとてつもなく面倒くさい。アウターとボトムスの二つのカッパを着るのに地味に時間がかかる。特にボトムスの方は、一回靴を脱いで、片足立ちの状態になって、片足ずつ履かなければいけない。しかも、カッパを着る時にそこに屋根があるとは限らないのだ。カッパを着ながら体が濡れていくことだってある。

運転し始める時にすでに雨が降っているのならまだマシだ。原付を運転している最中に雨が降ってきたものなら、最悪な気分になる。すぐにどこかに原付を止めてカッパを着ることができるとも限らないのだ。体が濡れることを受け入れながら、しばらく走り続けなければならない時だってある。

カッパを着てさえいれば体が濡れないと思っている人もいるかもしれないが、それは大きな間違いだ。カッパの防水は１００%完璧という訳ではない。大雨が降っている時には、１５分も運転していればカッパのファスナーの隙間から徐々に服が濡れていくのだ。

そして今日、今使っているカッパとのお別れを決定付ける出来事があった。バイト先から家に帰る時のことだった。原付に乗る前の時点で既に結構な雨が降っていた。大雨と呼べるかギリギリの量の雨だ。普通の雨と大雨の中間と言ったところだろう。

私はいつものようにカッパを着て家を目指す。異変に気付いたのは運転を始めて５分が経った頃だ。股のあたりに違和感を感じる。なんだか冷たいのだ。最初に感じた違和感はごく小さいものだった。しかし、その冷たさは徐々に拡大し、遂には股間全体、そして脚の内ももにまで到達した。これはやばい。この冷たさは、確実に”濡れ”だ。股間が濡れている。焦りと苛立ちが全身を駆け巡る。私は「股間が濡れている」のだ。

気付けばズボンの中は雨で水びたしになっていた。パンツの中にまで雨が染みている。びっちょびちょだ。どうやらカッパのボトムスが、経年劣化により防水機能が失われているようだった。もしかしたら、縫い目の隙間から小さい穴が空いてしまっていたのかもしれない。最悪だ。

内ももに感じていた”濡れ”は、さらに拡大を進め、カッパの中で膝の内側、そして足首へポタポタと垂れてきた。私の下半身は、もはやカッパを履いていないのと同じレベルで濡れていた。家に着くまでの１０分が、永遠のように長く感じられた。

眉間にシワを寄せ、今にも唸り出しそうになりながらもなんとか家に着くことが出来た。アラスカの野犬が、厳しい自然から身を守るために上げる、低い、怒りに満ちた唸り声。頭の中にはそんな声がこだましていた。

家の駐車場に原付を止め、玄関まで歩く。もはや下半身全体が濡れているし、股間まわりに至ってはパンツまでびっちょりだ。自然とガニ股になり、のっそのっそと情けない歩き方になってしまう。幼少期にお漏らしをした時と同じ歩き方だ。人は股間が濡れていると、自然とこの歩き方になるのだと思った。家に着くと、即座に下半身のすべての服を脱ぎ捨てた。それと同時に、このカッパをすぐさま買い替えなければいけないと思った。

こうして、長年苦楽を共にしたカッパとお別れをすることになった。いや、ほとんど”苦”しか共にしていない。このカッパを買ったのは、もう１３年も前のことだ。上下ともに真っ青な蛍光ブルーのカッパ。特別大事にしていたわけでも、愛着があったわけでもない。なぜこんなにも長い間、このカッパを使い続けたのだろうか。

このカッパと出会ったのは、私が高校への進学を控えた春のことだった。私は隣の市にある高校まで、自転車で通学することになっていた。当然雨のことも想定しなければいけない。そこで親にネットショップで買ってもらったのが、この青いカッパだった。

高校１年生の頃は、雨が降ればこの青いカッパを着て自転車を漕いでいた。しかし、高校２年になる頃には、もう自転車で学校に通学することはやめてしまっていた。私は、朝に弱く、運動の類もとても嫌いだったのだ。毎朝４０分も自転車を漕ぐことなんて、とても耐えられなかった。私は親に頼み込んで、電車の定期券を買ってもらい、電車で通学するようになった。

このカッパを再び使うようになったのは、大学に入ってからのことだった。私は地元にある大学に通い始めた。親に原付を買ってもらって、原付で大学まで行くようになった。「あの時のカッパがあるから」と同じカッパを使い続けた。

このカッパが使われるのは、ほとんど移動中のことだけであったが、一度だけ楽しいひと時を一緒に過ごしたこともあった。去年、初めてFUJI ROCK FESTIVALに行った時のことだ。

FUJI ROCK FESTIVALは日本最大の音楽フェスティバルで、日本以外にも世界中のアーティストが出演し、さまざまなジャンルの音楽を聴くことができる。

フジロックはずっと憧れだった。しかし、私は今まで一度も遊びに行ったことがなかった。場所が新潟だったり、山の中で開催されることで初心者には敷居が高かったりすることが理由だった。また、「ルーキーステージに自分の力で出演できるまでは遊びに行かない」と変な意地を張っていたことも理由の一つだ。しかし、人生で一度は実際に経験したいと思っていたため、その年、初めてフジロックに行ってみることにした。

フジロックは何かとお金がかかる。チケットは高いし、新潟までの新幹線代だってかかる。山に入るようなしっかりとした準備だってしなければいけない。そこで、大抵のものはありもので済ませようという考えになった。

そんなとき真っ先に予算が削られるのが、雨具だ。フジロックは傘の持ち込みが禁止されている。そのため、フジロッカーたちはみんなColombiaやThe North Faceのおしゃれな防水マウンテンパーカーを着て雨をしのいでいる。
しかし、私にはそんなお金はないのだ。あのカッパを持っていくことにした。

フジロック当日は、案の定雨が降った。皆がスタイリッシュな防雨対策をしている中、私はあの青いカッパを着た。お洒落な音楽の祭典にふさわしくない、全身真っ青人間が誕生した。全身真っ青のまま、Vulfpeckで踊り狂った。４万人の観客と一緒に、Dean Townのベースリフで大合唱をした。くたびれたカッパの表面に、重厚な低音が鳴り響く。全身真っ青人間は、４万人の誰よりも音楽を楽しんでいた。

思えば、今までの１３年間、あのカッパを着ていた時間のほとんどがイライラしていたように感じる。防いでくれた８割の雨よりも、浸水してきた２割の濡れを憎んでいたのだ。それでも、１３年もの時を一緒に過ごしたカッパとお別れするのはやっぱり少し寂しい。やっぱりこれからもこのカッパを着続けようか。着ないまでも、捨てずに取っておこうか。いや、やっぱり捨てよう。

私は、新しいカッパを買うことにした。ネット通販で新しいカッパを注文する。今度は上がネイビー、下が黒のスタイリッシュなカッパだ。こいつはカッパというよりもレインスーツだろう。値段を見ると１,７００円だった。安い。カッパってこんなに安かったっけ。前の青いやつもきっとそのくらいの値段だろう。もっと高いのかと思っていた。こんなんだったらもっと早くに買い替えておけばよかった。

何はともあれ、私はこのネイビーのカッパを注文した。

どんなカッパが来るんだろう。次のやつは３ヶ月で浸水してきたりしないかな。私は新しいやつのことを長く愛してやることができるのだろうか。１３年後はもう４０歳。自分が４０歳になることなんて、全く想像がつかない。

さすがにもう原付には乗ってないんじゃないか。さすがに車だろう。もしかしたら、バンドが軌道に乗って、機材が沢山積める車に乗っているかもしれない。もしくは、大切な人と一緒に生活をしていて、その人と一緒に出かけられるように、車に乗っているかもしれない。上京して車を使わない生活をしていることもあり得るし、なんにも上手くいかなくて、まだ同じ原付に乗っている可能性だってある。

私は新しいカッパと何年を一緒に過ごすことになるんだろう。

そう考えると、あの青いやつはよくやってくれたと思う。ありがとう。あの青いカッパ。