#01 階段にいる、小学生のあなた | 17歳のあなたへ

朝から、怒鳴り声が響いていた。
小学生のあなたは、階段の上で一人静かに座って、両手で耳を塞いで、終わるのを待っている。
終わったら、朝ごはんを食べて、学校に行く。
これが日常だった。

あなたが末っ子として育った家は、決して子どもが安全と感じるような場所ではなかった。

2人の兄妹と母親の怒鳴り声が響きわたり、家の中は荒れていた。父は部屋からあまり出てこない。
近所仲のいい場所から住む場所は変わり、頼れる人も周囲におらず、生活に余裕はなく、全員が自分のことに精一杯だった。

母からはこう言われてた。「あんたがいるからパートで働いている」と。
だから、迷惑をかけないように、なんでも自分でできなきゃと思っていた。

あなたは小学校の頃から、家族の顔を伺いながら生きていた。

「家族がいつか笑って食卓に座って話す日」がくるように、
子どもなりの希望を持って必死に家を掃除して、ご飯を作った。
でも、感謝されなかった。次第に当たり前になり、家事をしていないと嫌な顔をされるようになった。

子どもたちだけの世界でも、「親のご機嫌取りが上手いあなた」は「お金をもらってこい」と使われた。

そしてあなたは次第に、自分のことを「この家の奴隷だ」と思うようになっていく。学校の読書の時間に熱心に読む本が、『itと呼ばれた子』になっていった。もっと苦しい人がいる。自分はたいしたことない。そう思いたかったのだと、今ならわかる。

外から見れば、普通の家族に見えた。

母は、PTAを頑張ってくれていたし、父は週末習い事のコーチをしてくれていた。人当たりのいい両親に、いい子の子ども。そう見られていたと思う。

だからあなたは、この家の現状が外の大人にバレてはいけないと思っていた。バレてしまったら、親に迷惑がかかる。だから学校では「何も問題のない子」を完璧に演じた。

テストはいつも満点。勉強も、運動も、美術も、何をやっても表彰された。
男女問わず周囲と関係を築き、先生からも信頼される生徒を演じ続けた。

ずっと、嘘をついている感覚だけはあった。
本当は誰かに助けてほしいと思いながら、何もないことを必死に演じていた。

「これが普通なんだ。つらく思う自分が悪いんだ。」

そう思いながら、毎日を過ごしていた。

そうしていつの間にか、あなたは感情を感じない状態になっていった。

頭の中に、いつもあるイメージが浮かぶようになった。「下が真っ暗で底が見えない、その上を綱渡している自分の足。地面に足がついていない、ふわふわした感覚。

これ以上苦しさを感じないために。自分を守るために。
あなたはそうするしかなかった。

この頃11歳ごろ。これから20年近く、不安定になった精神状態と共に生きることになる。

シリーズ全34話の一覧はこちら

#複雑性PTSD #双極性障害#障がい者雇用#インクルーシブ#創作大賞2026#オールカテゴリ部門