#32フラッシュバックがなくなった、障害者雇用のわたし| 17歳のあなたへ

家に帰ってきて、彼の様子がいつもと違うことに気づいた。何か話したいことがありそうで、そわそわしている。普段ははっきりした人だから、何か隠していることはすぐにわかった。

そして彼はこう言った。

「日記みた」

最初は、文字通りに受け取った。「あー、日記読まれたんだ」。あまり実感が湧かず、何にも感じていなかったように思う。

「母にわたしが本当に思っていたことを伝えなきゃいけないと思った。自分の言葉では言えないから、本当に申し訳なく思ったけど見た。」

彼はそう言っていた。真っ直ぐで嘘をつかない人だから、見たことに対しては何も怒りはしなかった。むしろきちんと伝えてくれようとしたんだなと感謝した。

「どうだった」と聞いてみた。

感情で気持ちがあまり動かない彼が、これまでに見たことのない歪んだ表情でこう伝えてくれた。

「どれだけ苦しかったかよく分かった。」

この言葉を聞いて、わたしの中で2つの感情が生まれた。

一つ目は、強烈な「恥」。10年以上に渡る苦しみがその日記には書いてある。心を全て見られたような気がして、とてつもなく恥ずかしかった。

二つ目は、初めて人に伝わったという「安堵」。その日記には、わたしの誰にも言えなかった「助けて」が詰まっている。その助けてが全て伝わった気がして、一人でもう抱えなくていいのだと初めて感じた。

その後は、寝っ転がりながら「この時はこんな感じで」というような感じで彼の質問に答えていった。

その途中、急に自分の中にいる体育座りしている小学生の自分が高校生くらいになって、顔を上げてこちらを見ている映像が頭の中に浮かんだ。

一瞬怖かった。これまでも頭の中に暗い場所で体育座りしている自分は常に存在していた。治療の一環で、その子に話しかけるようなことも行なっていた。

その子が急に鋭い目つきでこちらを見た。
初めての経験で戸惑った。

たぶん子どもの自分は、裏切りを感じたのだと思う。「お前が助けてくれるんじゃなかったのか」と。「なぜ、知らない人が一緒にいるのか」と。

そして、こちらを見て少ししてから、急にいなくなった。体育座りしている自分が映像としてイメージできなくなった。

頭に浮かぶ映像がなくなった。頭の中で映像を保持することができなくなった。見えるもの以外のものが見えなくなった。

カフェに行って、カフェラテを飲もうとしたら匂いを強く感じた。これまでも匂いはあったはずなのに、初めて感じるくらい強い匂いを感じた。

そして、日常から映像を伴うフラッシュバックが消えていった。

シリーズ全34の一覧はこちら

#複雑性PTSD #双極性障害 #障がい者雇用#インクルーシブ#創作大賞2026#オールカテゴリ部門