東南アジアでスマホを盗まれ、インスペクター・リーに取り調べを受けた話

#創作大賞2026 #エッセイ部門

1 帰宅中、首都の中心部でスマホをスられる

あの日、私は確かに油断していた。
お気に入りのパン屋さんで、お気に入りの雑穀パンを購入した帰り道のことだった。

いつも笑顔の優しい店員さんに見送られ、おいしくて手頃なお値段のパンを携えて、直前に見た自作小説に寄せられた感想を見つけーー私は浮かれながら、自宅に向かって歩いていた。

もちろん私も、東南アジアに住んで数年だ。歩きスマホはしない。
ショッピングモールを出る直前にスマホをチェックして、すぐにリュックのサイドポケットに滑り込ませた。けれどその様子を見られていたのだろう。

モールから自宅までの15分の間に、そのサイドポケットからスマホは消えていた。底の深いポケットだ。わざわざ手を突っ込んで抜き取ったということだ。それに気づかない私も、考えてみればどうかしていた。

己の不運と間抜けぶりを嘆きつつ、とりあえずすぐに家のPCから該当のスマホの状況を確認した。スマホの電源はオフになっていた。

この時点で、私は誰かが意図を持って私のスマホを盗んだことを確信した。以前、追跡アプリで追跡されないよう、盗んだスマホはすぐに電源を落とすと聞いたことがあったからだ。

気分は良くない。これからの手続きを思うとうんざりする。安くない自身のものを、不当に奪われたことも気分が悪い。

けれど自分が考えていたよりもショックを受けなかったのは、スマホの盗難が身近だったからだろう。東南アジアでスマホ盗難はクソほど多い。身近な人もたくさん被害に遭っていたので、私も盗まれた時のことを想定して、一応備えてあった。

そのまますぐに、該当スマホを「逸失中」にした。アプリから「拾った人から連絡をもらえるよう電話番号を入力しますか？」と勧められたが、やめておいた。さすがにこの状況でスマホが戻ってくると思えるほどおめでたくはない。それなら、犯人に電話番号を知られる方がリスクに思えた。

画面に「このスマホを落としました。近くの交番に届けてください」とだけ表示するよう設定し、しまっておいた古い型のスマホを充電器に繋ぐ。そしてiPadでもスマホ追跡アプリが動いているかを確認する。

該当スマホはしばらくの間電源がオフになっていたが、盗まれたと思われる時間から30分ほど経って、一度電源が ON になった。

スマホはすぐにまた OFF になったが、現在地の場所はアプリから特定できた。盗難地点から約2.5kmの、見覚えのない地点。

その様子を、私は最寄りの交番で、お巡りさん2人と確認していた。

2 真面目系おまわりさんとおチャラ系お巡りさん

該当スマホを「逸失中」にした直後、私は次の手をどう打とうか悩んでいた。状況的に盗まれたことはほぼ確定しており、これからできることはないと思ったからだ。

それでも一度、通った道を確認してみようと思ったのは、ダメだとわかりつつ足掻くのもまた、愛の表現であると聞いたことがあったからだ。

たった2年半と言う短い間だったけれど、あの子にはお世話になった。このまま何もせずに諦めるなんて、あまりに白状ではないか。

そう考え、私は来た道を慎重に確認しながら戻り始めた。この時点で19時半ごろだった。まだ空は明るい。

分かってはいたが、目を皿のようにして探してもスマホは落ちていなかった。次の手をどう打てばいいか分からず、とりあえず通りに面した服屋の店主さんに「スマホを落としたんですが、見かけませんでしたか」と声をかける。

華奢でたおやかで儚げな日本人女性の雰囲気を被って。
※ 海外を旅する女性は、この「儚げ日本人女性モード」と「抜身の刃モード」を使い分けられると便利。年齢や体格なんて関係ない。「私は華奢でたおやかで儚げな日本人女性。なんか文句あっか」という心意気が何より大事である。

店主はすぐに心配気な様子で、私の電話番号に電話をかけてくれた。そして重々しく「電話が繋がらない」と言う。そして親切にも交番の場所を教えて、そこで相談するよう言ってくれた。

本当は交番に行くつもりはなかったのだけれど、せっかくならこれを機に色々体験しておきたい。そう思い、私は素直に交番に向かった。

交番には、いかにも真面目そうな短髪黒髪のお巡りさんと、暇そうにスマホを触る少し明るい長髪のお巡りさんがいた。

この組み合わせ、刑事ドラマで300回は見たなと思いつつ、淡々と事情を説明する。私の説明に頷き、真面目お巡りさんが席に座るように促した。どうやら彼が私の担当してくれるようだ。

隣のちょっとちゃらそうなお巡りさんも暇らしく、好奇心を神妙さで隠して私の話を聞いていた。

私は彼に詳細を説明しつつ、持ってきた別端末で現在のスマホの状況を見せた。二人が端末を覗き込んだその時、測ったようなタイミングでスマホの電源が ON になり、現在地が表示される。

慌てて住所をズームアップする真面目お巡りさん。

「こんなところ行ったことないですよ！」と主張する私。

私が落ち着いていることに気づいて神妙さの仮面をかなぐり捨てたおチャラ系お巡りさんが「ちょ、ここ中古スマホショップが集まってるとこじゃん！これはもう売られてるねえ」と笑っている。

白状します。ちょっとコントみたいで面白かったです。

3 インスペクター・リー

聞き取り自体は、私が落ち着いていたこともありごく淡々と行われた。

おチャラお巡りさんが「新しいの買いなよ、ほら、今は、そうだ、17！」と言って笑い出し、その横で真面目系警官が同僚の発言にドン引きしながら調書を作ってくれている。

お前、簡単に言うけど今、日本人ほんと、ほんと大変なんだぞ！！

と思ったけれど、戻ってこないことはまあ確かなので「せやなあ」と苦笑するにとどめた。

その時点でもう夜の10時近く。とりあえず諸々の処理は明日の自分に任せてはよ寝たいと思っていたら、真面目系警官から調書の確認と、メモを渡され一言。

「今から本部で取り調べを受けてください」

「今からですか？！」と腕時計を確認しながら3回ほど確認する私。さすがにちょっと申し訳なさそうな顔になりつつも「まあ、ここから歩いて20分くらいですから」と譲らない真面目警官。

すでに飽きて自分のスマホを見ているおチャラ警官。 なんとか取り調べ回避する方法を必死に考えていましたが、次に続く一言で気が変わった。

「この場所に行って、Inspector Lee に会ってください」

…ちょっと待った。インスペクター・リー？ つまりなんだ。ラッシュ・アワーの時のジャッキーに会えるかもしれない…ってコト？！

そしてわたしは、「他国の警察署と取り調べ」への純粋な好奇心と、Inspector Leeへの不純な気持ちを胸に、夜中に警察署に一人で徒歩で向かうことになった。

改めていうが、ここは東南アジアである。賢明なお嬢さん方は、くれぐれも真似されぬよう。

4 警察署へ！ …夜中に、徒歩で

今日こそ早く眠るつもりだったのにと思いつつ、私は指示された通りに警察署に向かった。

心の中で唱える「インスペクター・リー」。

思い切り道を間違え、最終的に徒歩40分かかった。真面目お巡りさんは「こちらの道がおすすめ」と言ってくれていたのだが、Google mapの示す安易なショートカットを使おうとしたことが敗因だ。

全く、人間はいつになったら「知識のないものほど自信過剰に陥る」というバグを克服できるのだろう。

自身の人間らしい愚かな判断でへとへとになりつつ、「絶対絶対インスペクター・リーをいつか小説に書いてやる！！」と言い聞かせつつ、私はなんとか警察署へ辿り着いた。

時刻は11時近くになっていた。警察署の建物は全体的に暗い印象だった。（ヒント：夜　エネルギー問題　省エネ）

真面目おまわりさんに渡された、わかりにくい省略文字をヒントになんとか該当部署に辿り着き、油断して歌っていた女性に声をかけて叫ばれつつ、リー捜査官を呼んでもらうことに成功した。

その部署は２階にあった。入り口にかろうじて応接セットと呼べそうな小さなソファとテーブルが置いてあり、部屋全体に小さな個室が並んでいた。その個室一つ一つが、警察官のスペースなのだろうと察しがついた。

入り口から見て部屋の奥に、水回りや給湯室などがあるのだろうと思った。
なぜなら、スウェット上下の背の高い東アジア系の男性がニコニコしながらそちらの方から歩いてきたから。

まさか…と思ったら、彼がリー捜査官だった。

5 リー捜査官の取り調べ

リー捜査官専用の個室（もしくは取調室？）は外から見た通りそれほど大きくなく、「独身男性の部屋」と聞いて多くの人が漠然と思い浮かべる「殺風景だけどなんとなく雑然としている」部屋そのものだった。

壁には、制服姿で表彰されている写真や集合写真が飾ってある。机の上には無造作にお菓子が入れられた容器と、こだわりのなさそうなペンが置かれていた。

なぜかバックが床に放置されていた。背後のスカスカの棚に置いたらいいのに。

リー捜査官自身は、日焼けした肌に身の詰まった太い腕をしていて「仕上がってるな」という印象だ。素晴らしい。どことなくジャッキーに似ている気もする。

彼は始終穏やかではあったが、私のパスポートやVISAについては、鋭く丁寧に確認された。低い声で淡々と質問に答えつつ、私はこの緊迫した雰囲気にテンションが上がっていた。今でも忘れられない、良い思い出だ。

彼の様子を部屋の様子をじっくり観察し頭に留めている間に、15分程度の取り調べは終わった。終わってみたらなんとなく名残惜しくて、警察署内を丁寧に観察しながら帰った。建物内の植物は造花で、建物前の植物は本物だった。

さて。出入り口に向かう途中、爽やかな二人組の警察官に声をかけられた。「どんな用事ですか」と聞かれたので、「今用事が終わったところです。リー捜査官との」と伝えると、青年警官は合点が言ったように笑いながら「方向が逆です、出口は向こうですよ」と教えてくれた。

私はなんとなく自分の方角の方が正しい気がしたが、つい先ほどの愚かな自分の判断を思い出して、彼の言葉に従うことにした。当たり前だが爽やか警官が正しかった。

人間は未だ脳の持つバグを解消できないが、先人の知恵と自らの経験は助けになるものだ。

ともあれ彼のおかげで、12時過ぎには帰宅できた。 その後、怒涛のスマホ関連の処理に追われることになるのだが…でも良い経験になった。本当に心から。

6 その後のスマホの行方と中国深圳

さて、事件から1週間ほど経って、ようやく再度該当のスマホがオンラインになった。

その時点でデータ消去の命令が走って、どうやら無事に遠隔でスマホは初期化されたようだった。「デバイス解除」はしてないので、これで私の愛しのスマホは、ただの箱になったはずだ。

… なお、スマホの現在地は中国本土、深圳。

なんじゃそりゃと思って調べてみたら、どうやら世界中の盗まれスマホが中国の深圳に向かっているらしい。私のように追跡アプリで場所を確認した人の中には、実際に深圳に向かった人もいるようだ。

盗まれスマホが深圳に向かってしまった人の話によると、スマホを「逸失」として登録した際に電話番号を記載した人は、スマホが深圳に届いた直後から大量のSMSを受け取ることになるのだそう。

曰く「デバイス解除をしてください」「デバイス解除しろ」「お前の情報は全てわかっている」「家族が危険な目に遭うぞ」「デバイス解除しろバカ」。

というのも、デバイス解除をしないとスマホはスマホとして使えなくなるので、分解してパーツごとに売るしかなくなる。だから、デバイス解除をしたスマホとではかなりの価格差になるそうだ。

だからこの「デバイス解除をしろ」という脅しが届いている間は「情報がきちんとロックされている」「効いてる効いてるww」と楽しむ風潮があるのだとかないのだとか。

なるほど、勉強になった。

なお新しいスマホについてだが、なんとなくおチャラ系お巡りさんの言う通りにするのが癪だったので、お金を貯めてiPhone17以外を買うことにする。