時を刻む小さなケースに詰まった壮大な歴史 ― LONGINES Presence & Grand Classic

最近、と言っても、この一ヶ月ほどのことだが、急に時計に興味を持ち始めた。これまで不思議なくらい関心がなかったのに、なぜか無性に惹かれるようになった。

きっかけは、それまでほとんど知らなかった機械式時計の存在だった。試しに自動巻きの時計を購入してみたところ、その仕組みや歴史に興味が湧いてきた。さらに、オークションやフリマサイトを眺めているうちに、古いヴィンテージウォッチが数多く流通していることを知り、ますます興味を持つようになった。

今回は、ロンジンのドレスウォッチを二本購入して楽しんでいるので、そのことについて少し書いてみたいと思う。

恥ずかしい話だが、そもそも「ドレスウォッチ」というジャンル自体を、最近までまったく知らなかった。

ドレスウォッチとは、礼装やフォーマルな服装に合わせるための腕時計のことだ。基本的には薄型で、ケース径も比較的小さめ。伝統的には34〜38mm程度とされている。文字盤はシンプルで、日付表示のない2針または3針が主流。革ベルトを組み合わせることが多い。

主張しない。目立たない。それでいて上品である。時計そのものを見せるのではなく、身に着ける人を引き立てるための時計。そんな考え方に基づいて作られた時計。

まず一本目は、ロンジンの Presence（プレザンス）シリーズ。クォーツ式の超薄型設計であり、ケース径は約32mm前後。現代のメンズ時計ではかなり小さい部類だが、1980年代～1990年代初頭のドレスウォッチとしては標準的なサイズらしい。

動作未確認の安い個体を購入し、おそるおそる電池交換してみたら、無事に動いた。ベルトは付属していなかったので、社外品のダークブラウンの型押しクロコ風ベルトを合わせてみた。

何百もの部品が精密に組み合わさって時を刻む機械式時計に興味を持ったことがきっかけなのに、なぜ電子的に動くクォーツを選んだのかというと、そこは歴史に興味があったから。

1969年、日本のセイコーは世界初のクォーツ式腕時計「アストロン」を発表した。それまで世界の時計産業を支配していたのはスイスの機械式時計であったが、圧倒的な精度と実用性を持つクォーツ時計の登場は、スイス時計業界に大きな衝撃を与えた。後にそれは「クォーツショック」と呼ばれ、多くのメーカーが経営危機に陥り、業界再編が進んだ。

一方で、生き残りをかけた各社はクォーツ技術の開発に力を注ぎ、新しい時代の時計を模索していく。この、手元にあるロンジンのプレザンスも、そうした時代背景の中で生まれた時計だと言える。

当時のドレスウォッチには、「薄く、控えめで、上品であること」が求められていた。袖口にすっと収まり、身につける人を引き立てる。時計そのものが主張するのではなく、あくまで装いの一部として存在することが美徳だった。クォーツムーブメントは、その思想と非常に相性が良かった。

機械式では実現が難しいほど薄いケースを作ることができるため、各メーカーは競うように薄型化を進め、「どこまで薄くできるか」が技術力の象徴の一つになった。

大型のスポーツウォッチが人気の現代から見ると、この時計には今とは違う美徳がある。伝統あるスイスメーカーが、生き残りをかけて作り上げた時代の空気。そんなものを感じるからだろうか。見ていると、どこか哀愁を覚える。

ローマ数字のクラシカルな文字盤。極限まで薄くされたケース。そして、その中で静かに動き続けるクォーツムーブメント。伝統と革新がぶつかり合った時代の空気が、この小さな時計の中には閉じ込められているように思えるのである。

二本目のロンジンは、1990年前後に販売されていたと思われる「グランドクラシック」というモデル。プレザンスがローマ数字を採用した伝統的なドレスウォッチだったのに対し、こちらの文字盤はバーインデックスのみ。日付表示はもちろん秒針もない。余計な装飾を徹底的に削ぎ落とし、「時間を示す」という本来の役割だけを静かに残している。

文字盤には細かな格子模様が施されており、光の加減によって表情を変える。遠目には無地に見えるが、近づくと繊細な質感が現れる。この控えめな美しさが実にエレガントだ。

そして何より印象的なのは、やはり、その薄さだ。現代の腕時計に慣れた感覚で腕にはめると、その存在を忘れてしまうくらいに薄い。プレザンスと同様に、この時計にも当時の価値観が色濃く刻まれている。

さまざまな機能を凝縮した現代の腕時計やスマートウォッチと比べると、その思想はまさに対極にある。まるで、「気品とは足し算ではなく、引き算である」と語りかけられているようだ。

今回は、30〜40年前のロンジンのドレスウォッチを紹介したが、本当に全く時計に興味がなかったので、ロンジンというブランドについても、つい最近まで全く知らなかった。

ロンジンの創業は1832年。ロレックスよりも半世紀以上古く、現存する時計ブランドの中でも屈指の歴史を持つ老舗メーカーであり、19世紀から20世紀前半にかけてのロンジンは、世界でも有数の名門ブランドだった。

特に精度への評価は高く、天文台コンクールやスポーツ計時の分野で数多くの実績を残している。航空界との関わりも深く、チャールズ・リンドバーグの大西洋単独無着陸飛行を支援したことで知られており、ロンジンの翼のマークには、そんな挑戦の歴史が刻まれている。

しかし、その歴史は決して順風満帆ではなかった。クォーツショックにより多くのメーカーが姿を消し、名門ブランドでさえ存続を脅かされた。ロンジンもまた、その激動の時代を生き抜いたブランドの一つだった。

現在のロンジンは、スイス最大の時計グループであるスウォッチグループに属している。同じグループには、

・ブレゲ
・ブランパン
・グラスヒュッテ・オリジナル
・オメガ
・ロンジン
・ティソ
・ハミルトン

など、多くの有名ブランドが存在する。その中でロンジンは、伝統あるスイス時計ブランドとしての品質と歴史を維持しながら、オメガよりも手の届きやすい価格帯を担うブランドとして位置付けられている。

1980年代、欧州でこの時計がどのように売られていたのかを想像しながら、生成AIに写真を作らせてみた。

当時はまだ、このような路面の小さな時計店も数多く残っていただろう。もちろん想像に過ぎないのだが、この時計がショーウインドウの片隅に静かに並んでいた光景を思い浮かべると、何だか妙にしっくりくる。

機械式時計全盛期のロンジンでもなければ、現代の高級機械式路線のロンジンでもない。伝統あるスイスメーカーが、新しい技術と新しい価値観に適応しようとしていた時代のロンジン。

だからこそ、この時計たちに不思議な魅力を感じる。そこには単なる古さではなく、一つの時代の空気が閉じ込められているような気がする。腕にはめた時計を見る度に、その時代の技術者たちが何を美しいと考え、何を未来だと信じていたのかを想像してしまう。

ローマ数字インデックスのプレザンスは、当時はメンズモデルとして販売されていたようだが、今の感覚では男性用としてはかなり小ぶりだ。少し前に流行したダニエル・ウェリントンのように、女性がやや大きめの時計を身に着けることにも違和感がない時代だし、デザインもどこかエレガントで、むしろ妻に似合いそうだったので使ってもらうことにした。

グランドクラシックの方は、実際に手に取ると、とてもシンプルだ。だが、光をとらえて美しく輝き、とても洗練された紳士的な印象を与える。スーツの袖の下に、そっと忍ばせておきたくなるような力強さを感じるので、こちらは私がそのまま使っていこうと思う。

というわけで、時計に興味を持ち始め、古いドレスウォッチを手に入れて遊んだ話だった。数十万円もする高級時計に興味があるわけではない。ただ、時を刻む小さな時計の中に閉じ込められた深い歴史や、その時代の技術者たちが思い描いた未来に触れてみたい。

ついこの前まで時計に全く興味がなかったのだから、人の興味というものは本当に分からない。しばらくは、この新しく開いた扉の向こう側を楽しんでみようと思う。