大西洋で"家"を想う

地球一周の船が横浜港を出て、1か月以上が経ちました。

かの有名な喜望峰を過ぎ、船はテネリフェ島(もしかすると、最近は日本でもよく聞かれるようになった地名かもしれません)へ向かっているところです。

ポート・エリザベス(南アフリカ)ではサファリで野生動物たちを見たり、ケープタウン(南アフリカ)ではボルダーズビーチでケープペンギンたちを見たりしてきましたが、不思議なことに「遠いところまで来た」という実感はありません。

ポート・エリザベスの港に着いた朝には、家族と電話で「5/5に柏餅が食べられるかどうか」を話していたくらいなので、赤道を超えた実感を持つ方が難しいのです。(ちなみに、5/5の船内のレストランのデザートに柏餅が出たので、無事、洋上で柏餅を食べることができました)

南アフリカへの入国審査を待ちながら家族と電話をしていた時、自分はいい時代に旅をしているなと思いました。と同時に、世界が近すぎる時代に旅をしているなとも。これが飛行機での旅行だったら、もっと実感の伴わない旅になっていただろうと思います。

でも、今回は船旅なので、延々と海が続く"地球"を感じながら旅をすることができています。

何日か陸を見ず、やっとアフリカ大陸が見えてきた時、私は、昔の人たちの船旅の苦労を思いました。太陽や星を頼りに船を進めてきた人たちが陸地を見た時、どれほど嬉しかったことでしょう。アフリカ大陸が見えてくる前日、停電で船がとまってしまった時、私はこのことを深く実感しました。

夜に、屋上近くのレストランで食事をしていた時のことです。

突然、全ての電気が消えて真っ暗になり、すぐに非常用の電気がついたものの、辺りは薄暗いまま。夜なので、外からの光もありません。

停電なのかどうかすら分からず周囲から不安の声が挙がるなか、いま外に出れば星が見られるに違いないと思い、私はレストランの外に、屋外に出ました。

案の定、いつもよりもずっと暗くなった屋上からは、いつもよりずっと多くの星を見ることができました。普段は屋上で流れている音楽も消え、停電になったことを知らせるアナウンスが時々入るだけ。

辺りには、動きのとまった船に波が当たる、ちゃぽちゃぽという水音が響いていました。そのあまりの静けさに、このまま停電が続いたら食料が腐るとか、何日もお風呂に入れなくなるかもしれないとか、お手洗いはどうするのかといったあらゆる懸念がかすんでいきました。

「本当の船旅とは、こういうものだったのかもしれない」

満月に照らされてキラキラと光る、穏やかな海面を眺めながら、そんなことを考えました。

翌朝、外に出ると、船がいつも通り動いているのが分かりました。そして、遠くにはアフリカ大陸が見えてさえいました。

昨晩、暗闇のなかで船がとまった時に感じた不安が、完全に消えていきました。陸が見える。もし、いまここで船がとまっても、陸が見えているから大丈夫だ。……昔の人からは想像もできない大きさと動力をもつ船の上にいるのに、そう思いました。昔の船旅の苦労の一端が感じられた時間でした。

さて、そんな風に、とまったりしながらも順調に航海を続けている船ですが、一度だけ私の心がとまってしまったことがありました。

もう何日か前のことになりますが、両親から、私が通っていた高校の校舎の一部が解体されるという連絡がありました。

そんなことでショックを受ける人は少ないかもしれませんが、私は、母校の最寄駅「元町・中華街駅」の一部をペンネームにしてしまくらいの、母校愛者でもあります。

そのため、「友人が亡くなりそうだ」と言われるのと同じくらい私は衝撃を受け、日本に帰りたいと思ったほどです。

もちろん、今から私が日本に帰るのは到底無理な話です。陸地にすらいませんし、私が仕事を辞めてまで経験したいと切望した旅を諦めるのは、あまりにも愚かでしょう。

私が建物や、そこでの思い出をどれほど心から愛しているとしても、今からそばに行くのはありえない話なのです。そうは分かっていても、悲しくやりきれない気持ちで心はいっぱいになりました。

もっと定期的に学校に行っていたら、この情報をもっと早くに手に入れられたかもしれないのに。この船を選んでいなければ、アフリカ大陸の沖でこの情報を受け取るなんてことにならずに済んだのに……、なぜ、この船を選んだのか。さまざまな「たられば」が頭の中を駆け巡り、過去の自分の選択を恨みたくすらなりました。

時を同じくして、私は、もっと実際的な問題も抱えることになりました。

実は、以前から、テネリフェ島で一度船を降りて自力でヨーロッパを回ろうと私は計画していました。しかし、陸で考えていた計画は大きく崩れ、船と合流するタイミングが1日ずれることになったのです。

もちろん、タイミングをずらさない方法もなくはありません。しかし、船に戻らなければならない時間に間に合わないリスクや、行きたかった場所に行けなくなるリスクもあり、泣く泣く、計画を変更することになりました。

1日くらい大したことないと思われるかもしれませんが、合流地点がフランスからベルギーに変わるので、宿も交通手段も新たに考えなくてはなりません。

一旦、パリで宿泊場所を何とか見つけましたが、大好きだった校舎解体の知らせのこともあり、私はずいぶんと落ち込みました。

パリに強い憧れがあれば喜べる事態かもしれませんが、そういうわけでもありません。

それどころか、「あぁ、家に帰りたい、家にいたらよかった」と思いました。日本を発つことを決め、安全な船からも降りる計画を立ててしまい、その計画さえも、ぐちゃぐちゃになっている。安全な、愛する場所から離れようとした自分が悪いと思ったのです。

でも、母校を、"家"のことを想った時、私は自分が重要なことを忘れていたことに気がつきました。

実は、私の母校のルーツはフランスにあります。私は、愛する場所の故郷に行くことができるというわけです。しかも、陸での計画が崩れたおかげで、フランスに長く滞在することもできるようになりました。

その時、私の中に、閃きのような直感が降りてきました。

このタイミングで、フランスで船との合流が難しいと分かったこと、校舎の一部解体の知らせが、今、私のもとに届いたこと。どちらも遅すぎると思っていました。タイミングが悪すぎると。でも、そうではないのです。

母校のことを深く考えたからこそ、私は、フランスに母校のルーツがあったことを思い出しました。パリやその周辺に、母校のゆかりの場所があることを、私は、すっかり忘れていました。母校の一部解体の知らせを受け取らなかったら、忘れたままだったでしょう。でも、思い出すことができました。

また、"解体"の知らせによって、あの校舎とそこでの思い出が、私の心の中に星のようになって存在し始めたことにも私は気がつきました。

横浜港を出る前から、私は、母校や母校のある街は、たとえ地球の裏側に行っても、自分の心と共にあるだろうと思っていました。

けれど、今ほど近く感じることはできていませんでした。

建物の終わりと人間の死を同等のように語ることになるので、違和感を覚える人もいらっしゃるかもしれませんが、あらゆる"死"は、その対象と私の距離を近づけてくれるように思います。

今、あの街は、そして消えていく校舎は、完全に私の心の中にあります。noteやInstagramを更新しないので、私は自分のペンネームを忘れつつありました。

でも、今、確かにあの街の一部が私の一部になったように感じるのです。それは、存在が消えていくことが分かったからこそ可能になったことだと思います。

私がこれまでに死別を経験した大切な人たちは、もちろん、生きている時も大切な人でしたし、折に触れて思い出すことがありました。でも、亡くなってからの方が、彼らを思い浮かべる頻度は高まったように思います。

私の周囲で亡くなった人たちのことを、私は毎晩のように思い出しています。実際、この旅でも、存命の家族以上に、死別した人たちのことを考える時間の方が長い気がします。

もちろん、旅先やお土産屋さんなどで死別した人たちのことを考えることはほとんどはありません。生きて、日本で待ってくれている家族や友人のことを想います。待ち望んだ景色を前にして、あるいは、観光客でいっぱいのお店でお土産を選んでいる時などには、亡くなった人たちのことを考える余地はありません。

でも、船のデッキを一人で歩いている時、朝や夜に海を眺めている時……。停電した船のように動きをとめ、私の心が静かになると、死別した彼らが現れます。もうこの世には存在しなくなった彼らが、星のように私の心に現れるのです。

一部とはいえ"死"を迎える建物も、亡くなった大切な人たちと同じように、この先は私の心に存在し続けていくのかもしれない。そう思い至った時、少しだけ、心が慰められたような気がしました。

地図上では途方もなく離れた大西洋で、日本にいる家族と話せること、"家"を、愛する場所のことをこんなにも近くに感じられること……。

母校の校舎が、一部とはいえ解体されるという知らせは辛いものでしたが、洋上で悲しみに浸り、受け入れられたことは、本当に幸せなことです。

この先も、陸や洋上で色々なことが起きると思います。でも、何が起きてもそれをただ「悲しい」や「辛い」で終わらせず、自分の心と向き合って乗り越えていければと思います。