出会って15年、ペンネームにするほど好きな駅のこと

元町・中華街駅が好きです。駅の周りの街並みも、お店も、そこで働く人たちも。

だから私は、自分のペンネームに駅の名前を入れました。「元町ひばり」と。

ペンネームは、自分でつける名前です。決める時、私はとてもワクワクしていました。両親が決めてくれた本名と異なり、自分で自由に決められるのですから。

さて、自分で自分に名前をつけるなら？

気取った名前にはしたくなかったので、シンプルに好きなものを自分の名前にしようと思いました。自分の心を占めている思い出、愛、幸せ。それを表す言葉。自分の人生で大きな意味をもつ、「これ」を抜いたら私じゃなくなるというくらいに、好きなもの……。

考えるまでもなく、元町・中華街駅のあるあの街だ、と思いました。

私が初めて元町・中華街駅に降り立ったのは、記憶のなかでは10歳頃。今から15年以上前、中学受験の志望校選びに、しぶしぶ、とある女子校を訪れた時のことでした。(なぜ「しぶしぶ」なのかは、こちらの記事をご覧ください:「女の子が苦手だった私が、女子校に6年通った話」)

学校は中華街の方ではなく山手の方にあったので、電車を降りると元町改札を目指しました。どんな場所なのか少しも知らなかった私を待っていたのは、延々続くエスカレーターでした。

いくつのエスカレーターに乗ったのか分からなくなるくらい、ぐるぐるとのぼり続けると、やっと地上(アメリカ山公園口)に出ます。エスカレーターが終わると同時に公園の中に放り出されるという初めての経験に、私は少し、面食らいました。

こじんまりとした公園の真上にはぽっかりと空が広がっていて、手入れの行き届いた木々と花々が静かに迎えてくれます。地下深くにあった駅のホームとは別世界のような、突然の自然空間。

別世界に来たような気持ちでその先へ進んでいくと、外国人墓地沿いのひっそりとした通りがあり、さらに先へと進むと、急に開けた通りが現れます。

海外にでも来たかのような街並みに驚きながらも、私は懐かしさも覚えました。初めて来たのに、すでに懐かしいという不思議な感覚。その感覚を味わいながら歩くうち、私は、ふいに思いました。「死んだら、私の魂はここに来る」と。なぜかは分かりません。ただ、直感的にそう思ったのです。

一目惚れなどという言葉にはおさまらない不思議な縁に導かれ、 来る気などなかった女子校を第一志望に、私は勉強に励むようになりました。そして、無事に合格。この街は、駅は、自分の生活の一部へと変わっていきました。

毎日、元町・中華街駅を使い、長いエスカレーターを上り、アメリカ山公園を通り、外国人墓地を横目に学校へと通い続けました。何と、6年も。

そしてやって来た学校を卒業する日、私は、寂しくて寂しくてたまりませんでした。都内の大学に行くことになっていましたが、この通学路とお別れするなんて、私には辛すぎることだったのです。

だから、大学生活に慣れてきた頃、引き寄せられるように元町のショッピングストリートにあるお店でアルバイトを始めたのは、とても自然なことでした。

私は、自分がいるべき場所に帰ってきたように思いました。

学校の気配を背中に感じながら働く日々。懐かしい通学路……。出勤するというだけで嬉しくて、だから、苦手な接客でも、病気と付き合いながらでも、卒業まで何とかお仕事を続けることができました。

しかも、1日お店に立っていると、元町の様々な表情を直に感じることができるので、私はますます、この街が好きになっていきました。

お客様との会話を大切にしながら物を売り、地域の人やワンコたちとも優しく繋がる店員さんたち。(チャーミングセールという、街をあげた一大セールは別として)基本的にはゆったりとした接客。何て心地のいい商店街だろうと思いました。

気がつけば、出勤日だけでなく、休みの日にも、家族で元町を訪れるようになりました。

けれど、大学を卒業する頃になると、再び私の心は痛み始めました。また、この街から離れなくてはならないからです。新たな職場は、都内でした。

新卒で入った都内の会社のことは、別の記事で書いているので、ここでは長々と話すつもりはありません。

ただ一つ言えるのは、「もう無理」と、限界を感じていたということです。

何とかしてこの会社から離れなくちゃともがいて、上司に会社を辞めたいと伝えた1週間後、母から、LINEで連絡がありました。「234番館の前で、西洋館の求人を見つけたよ」と。私は、一筋の光を見つけたような気がしました。

その頃の私は、口先では「ライターになりたくて」と夢を語りながらも、心の中は絶望感でいっぱいでした。突然亡くなってしまった上司、精神を病んで辞めていった先輩。終電までサービス残業をしても、翌朝には部署のMTGで怒られる日々。

私はもう、自分は二度と社会では働けない、と思っていました。

でも、西洋館なら別だと思いました。西洋館といえば、6年通った通学路でよく見かけていた"日常"そのもの。愛しているあの街に戻れるという希望が、私を突き動かしました。私は即座に履歴書を書き、送り、面接を経て、山手にある7つの西洋館のうちの1つで働くことになりました。

感謝してもしきれないほどの幸せな生活が、私を待っていました。

かつての通学路を通るだけで、不思議と私は元気になり、6年間歩き続けた通学路沿いの建物の1つで働けるという巡り合わせに、「いるべき場所に戻ってこられた」という安心感すら覚えました。

再び、仕事の日も、休みの日も元町・中華街駅のお世話になる日々がやってきました。仕事でも十分西洋館を味わえているにも関わらず、私は、せっせと西洋館に通うようになったのです。

古い建物ならではの落ち着いた空気、きしむ床、沢山の人の気配に満ちていながらも静かな空間。建物はもちろんのこと、その周囲に広がる庭も、鳥たちの声も、私は心底から愛さずにはいられませんでした。

出勤日だけでは飽き足らず、できるだけこの空間を、西洋館での時間を味わいたいと、休みの日にも元町・中華街駅を利用して西洋館に足を運びました。

もっとも、西洋館で働くことができたのは、たったの1年間でした。でも、西洋館で働く日々が終わると分かると、私は「寂しい」と嘆くかわりに、街に挨拶をするような気持ちで、寄り道をするようになりました。

寄り道先は、中華街。思えば、駅名にもなっている中華街には、あまり足を踏み入れたことがありませんでした。でも、この街で過ごす時間を大切にしようと、山手での仕事が終わると、元町を通り、中華街まで足を伸ばすようになったのです。

中華街に寄り道しながら、私は、元町・中華街駅と出会ってからの人生と、これからのことを考えました。

私の人生に何度も現れては、私を導き癒してくれた街。思い出のつまった街。歩いているだけで幸せになれる街。

閑静な山手と、活力にあふれた中華街の両方に行ける駅。汽笛の音が遠くに響く街。

その街から遠く離れた場所に、4月からは行く予定です。港の見える丘公園から見下ろしてきた港から、山下公園からぼーっと眺めていた船たちの1つに乗って、地球一周の旅に出かけるのです。

でも、きっと、世界の果てまで行っても、元町・中華街駅を、そこを起点に行くことのできた街、見ることのできた景色を忘れることはないでしょう。

その全てが愛おしく、離れがたく思っているからこそ、私は広い世界を見てみたいと思いました。でもそれはきっと、同じ地球上で、この愛する場所が私を待っていてくれるという確信があって、初めてできることだとも思うのです。

船に乗る時、私は、今の仕事を辞めています。唯一の肩書きがあるとすれば、それは、元町ひばりというペンネームだけ。

誰かに名乗ることはないかもしれません。でも、その名前を思い出す時、駅の名前を思い浮かべる時、たとえ地球の裏側にいたとしても、私の心は"ここ"へ戻ってこられる気がするのです。