銀座、山崎

銀座。夜。バー。

仕事で世話になっている弁護士がいる。東大を出て、頭が切れる。背が高い。顔もいい。いつ会っても冷静で、隙がない。そういう男だった。世の中は清々しいまでに不平等にできている。

ある日、連絡が来た。

「小説を書いた。読んでほしい」

原稿を開いた。少し読んで、手が止まった。仕事の話ではなかった。ほとんど自伝だった。普段の彼からは見えない夜が、頁の上にあった。読み終えた頃には、彼を見る目が少し変わっていた。

数日後。

「飲みながら、感想を聞かせてほしい」

指定されたのは、銀座のバーだった。木のカウンター。コースターに店の字。頭上の棚は瓶で埋まっている。

響。余市。宮城峡。青い灯の下に、空のグラスが並ぶ。壁には古い絵。傍らに白い胡蝶蘭。祝いの札が、店の歳を知らせていた。

「何にする」

「山崎で」

ロック。大きな氷。琥珀色が、木目の傷を拾う。
カチリ。グラスの氷が鳴った。

バーのカウンターで、肩を並べて飲んだ。
照明は柔らかい。グラスの向こうで、彼は原稿には書かなかった話までした。もちろん、ここには書かない。

一杯。二杯目。
話しているうちに、夜は深くなった。

普段なら、少しは遠慮する。その日は彼の奢りだった。促されるままに、グラスを傾けた。
山崎は、滑らかで、旨かった。

会計の頃には、互いの夜を少し知っていた。

完璧な男ではなかった。
思っていたより、ずっと人間だった。
私も、ただの仕事相手ではなくなっていた。

彼は、何度も「ありがとう」と言った。

私も言った。
「こちらこそ。読ませてくれて、ありがとう」

互いに手を差し出した。
手を握り、そのまま腕を引き寄せた。
肘が、直角に曲がる。
それ以上は、言わなかった。

そのうえ、彼は気前よく勘定まで持った。

最後には、記念写真まで撮ってくれた。

どうやら、私よりずっと出来た男らしい。

その夜から、彼は仕事の先生ではなくなった。
ただの、一人の飲み仲間になった。

目の前には、空に近い山崎。
棚の奥で、次の瓶が灯っていた。
夜は、まだ深いままだった。

※店内写真は、お店の許可を得て撮影・掲載しています。