はい、解散。

先日、危ないところだった。

仕事関係の集まりで、二十代前半の子と話していたときのことだ。その子が「電話、こわいんですよね。かける前に台本作っちゃいます」と言った。

その瞬間、僕の喉の奥から、あるフレーズが、するすると出かかった。

「Z世代だね。」

出る直前で、飲み込んだ。ごくり、と音がした気がする。危なかった。本当に、危なかった。あと〇・五秒、飲み込むのが遅れていたら、僕は、あの言葉を、言う側の人間になっていた。

あの言葉、である。

僕らが、さんざん、言われてきた、あれ。

「ゆとりだね。」

思い出してほしい。いや、同世代は、思い出したくもないだろうが、思い出してほしい。

僕らは、ゆとり世代である。

社会に出た瞬間から、額に、見えないシールを貼られていた。「ゆとり」と書かれたシールだ。剥がそうとしても、剥がれない。何かあるたびに、上の世代が、そのシールを、指さしてきた。

敬語を間違えれば「ゆとりだから」。
飲み会を断れば「ゆとりだから」。
定時で帰れば「ゆとりだから」。
逆に頑張っても「ゆとりのわりに、やるじゃん」。

やるじゃん、じゃないのよ。

こっちは個人として頑張ったのに、手柄は「ゆとりのわりに」に吸収される。失敗は世代のせい、成功は世代のわりに。どっちに転んでも、僕個人は、いない。

しかも、である。ゆとり教育を、僕らは、頼んでいない。

土曜日を休みにしたのは、僕らではない。円周率を「およそ3」にしようとしたのも、僕らではない。大人たちが勝手に制度を作って、その制度で育てられて、育った結果を「これだから」と、制度を作った側の世代に言われる。

作ったの、そっちなんですけど。

あれは、レシピを考えた人が、できあがった料理に、いや、やばいでしょこの料理って、文句を言っている、世にも珍しい光景であった。

あの頃、僕は、心に誓っていたはずなのだ。

自分が上の世代になっても、絶対に、下の世代を、世代でくくらない。
「これだから最近の若いやつは」を、言う大人にだけは絶対なるまい。

固く、誓った。
誓ったはずなのに、である。

三十を過ぎたある日、後輩の話を聞いていて、喉の奥から
「Z世代だね。」が、するすると、出かかった。

誓いから、わずか十数年。

人間の誓いの賞味期限は、ヨーグルトと、そんなに変わらないのかもしれない。

しかも、たちが悪いことに、言いかけた瞬間の僕は、ちょっと、気持ちよかったのだ。

これが、こわい。

「これだから〇〇は」という言葉には、麻薬的な効能がある。まず、考えなくていい。目の前の相手を、個人として理解する手間が、世代という大きな袋に放り込むだけで、省略できる。まことに楽である。

そして、言った瞬間、自分が、上に立てる。

「最近の若いやつは」と言うとき、人は自動的に「わかっている側」「ちゃんとしている側」に、着席できる。しかも椅子代は、無料である。相手を袋に入れるだけで、こちらには玉座がついてくる。

あの言葉を僕らに浴びせてきた先輩たちも、たぶん、悪人だったわけではない。ただ、無料の玉座に、座っていただけなのだ。

そして今、僕の前にも、同じ玉座が、そっと、差し出されている。

「どうぞ、あなたの番です」と。

世代批判は、順番待ちの、椅子取りゲームだったのである。

だいたい、冷静に考えてほしい。

「電話がこわいから台本を作る」。

僕も、作っている。

三十三歳、ゆとり世代。
いまだに、電話の前に、部屋を一周して、言うことを、頭でリハーサルしている。国際電話なんて、リハーサル二回である。

つまり、僕がZ世代に言いかけた文句は、僕自身の生態と、完全に一致していた。

危うく、鏡に向かって、説教するところだった。

しかも、僕らが「ゆとりは」と言われた内容も、思い返せば、だいたい、いつの時代の若者にも当てはまることばかりだった。
敬語が怪しい。打たれ弱い。すぐ辞める。
全部、新人という生き物の、普遍的な仕様である。平安時代の日記にも「最近の若い者は」と書いてあるらしい。
千年、人類は、同じ文句を、順送りにしている。

若者の中身は、どの時代もたいして変わっていないのだろう。

変わるのは、文句のラベルだけだ。
新人類、ゆとり、さとり、Z。ラベルの在庫だけが、豊富である。

というわけで、僕は、あの日の自分に、新しいルールを課した。

「Z世代は」と言いかけたら、まず、主語を、自分に、差し替えてみる。

「Z世代は、電話がこわい」→「僕も、電話がこわい」。
成立する。
はい、解散。

「Z世代は、すぐ検索する」→「僕も、すぐ検索する」。
なんなら昨日、「みょうが 切り方」を検索した。三十三年、生きてきて、である。
はい、解散。

「Z世代は、打たれ弱い」→「僕も、打たれ弱い」。
自分の作品に辛口コメントが一件つくと、半日、引きずる男である。
はい、解散、解散。

今のところ、差し替えて成立しなかった文句が、一個もない。

つまり僕は、Z世代に言いたいことなど、何もなかったのだ。あったのは、無料の玉座に座りたい気持ちだけだった。

とはいえ、この誓いも、賞味期限つきである。

十数年後、僕は四十を超えて、次の世代、アルファ世代とかに向かって、また何か、言いかけるのだろう。喉の奥から、するすると。

そのときのために、この文章を、ここに書いて残しておく。
言いかけたら思い出せ。お前も、部屋を一周してから電話をかけていた男だぞ、と。

……と、ここまで書いて、読み返して、気づいた。

この文章、ぜんぶ、上の世代への文句である。

「これだから、昭和の先輩たちは」。

主語を差し替えてこなかったのは、僕のほうだった。
玉座は、無料どころではない。気づいたら、座っていた。
しかも、書き終わる直前まで、座り心地に、気づいてすらいなかった。

立つ。立たねば。

はい、今、立ちました。