英語は母国語なのでもちろん、日本語、イタリア語、フランス語、それからラテン語にギリシャ語まで、ぺらぺらとは言わないまでも、まあまあな顔して話す。僕なんて、日本語と、片言の英語と、酔ったときの長崎弁くらいしか持ち合わせていない。
頭の中に言語を何個も並べられる人というのは、大きめの図書館ばりに、いろんな言葉の本棚みたいなのが脳の中にギチギチに詰まっているんだろうなと思う。

仕事関係の集まりで、二十代前半の子と話していたときのことだ。その子が「電話、こわいんですよね。かける前に台本作っちゃいます」と言った。

そして心の中では、

生まれた頃には、この会話自体を忘れているだろうな、と思っている。

おそらく相手も、僕に聞かれたことは忘れている。

それでいい。いや、いいのか？

食べたいものを聞いて献立を考え、買い物リストを作ってスーパーを回る。食材を抱えてその人の家へ行き、何品か作る。人の家の台所は、包丁の切れ味も塩の置き場所も違う。その小さな不自由の中で料理を容器に詰め、使った鍋を洗って仕事は終わる。

では僕らは、いったいどこから出てくるのだろう。

目的のボタンの少し手前で止まり、行き過ぎて戻り、何もないところを小さく回る。

会話の節々に、自慢と一緒に小さな棘を差し込まれる。

ある日、彼女の通う保育園で、ひとりの子が言ったらしい。

新しく習った漢字を、ノートのマス目が埋まるまで、ひたすら書く。
誰しも一度、いや数百回はやった、あれである。

ある日、カフェで僕と夫を交互に見ながら、彼は言った。

でもタッパーは違う。あの世界は厳しい。閉
まるか、閉まらないか。その二択である。
タッパー界にグレーゾーンはないのだ。

それなのに僕は、毎回、希望を捨てきれず、
「角度を変えたらいけるかも」
と思って、斜めから押す。

いけない。

「こっち側から先に閉めたらいけるかも」
と思って、反対側から攻める。

いけない。

「力を入れたらいけるかも」
と思って、ぐっと押す。

容器が少し歪む。

違う。そういうことじゃない。

最終的に、片側だけ無理やり閉まったような顔をして、反対側がぺこっと浮いているタッパーが完成する。

ここまでくると、保存容器ではない。
「閉まっていてほしい」という、こちらの願望だけで成立している物体である。

僕は素知らぬ顔で、その物体に余ったカレーを入れて、そっと冷蔵庫に入れた。

そして翌朝、冷蔵庫全体がカレーになる。
カレーはなんてたって、思想が強い。
あいつは一度匂いを外に出すと、遠慮を知らない。
ヨーグルトにも、バターにも、チーズにも、うっすらとカレーの気配を残していく。
こう書くとなんだか、光源氏みたいで、罪な男に思えてきた。

きっかけは、健康診断だった。問診票に「飲酒の習慣:あり」と書きながら、ふと思ったのだ。僕はなぜ、飲んでいるんだろう。

最初に見たとき、僕は驚いた。
枕元に服。
まるで明日の自分への供え物である。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

一、開会

議長である僕が、コーヒーの入ったマグカップを持って着席。

カップの底には、昨日の茶渋が少し残っている。

生活実務担当より、「まず洗ってから使うべきではないか」と指摘あり。

議長、これを黙殺。

猫、テーブルの上に乗ろうとする。

生活実務担当、それを注意。

猫、聞いていない。

この時点で、会議の秩序はだいたい崩れている。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

二、本日の議題

本日の議題は、以下の通り。

「僕はこのままロンドンで暮らしていていいのか。」

重い。

生活実務担当より、「先に冷蔵庫のブロッコリーの安否を確認すべきではないか」と提案あり。

正論であるが、こちらも議長は黙殺。
正論は、いつも少し腹が立つ。

当時から僕は、外で野球をするよりも、家の中でピアノを弾く方が好きだった。お絵描きでは、いつも女の子のキャラクターを描いていた。放課後に遊びに行くのは、決まって近所のサトミちゃんの家で、そこで月刊『りぼん』の『GALS!』を読んでは、キャッキャッしていた。もちろん、自分だけのシール帳も、ちゃんと持っていた。

正確に言うと、ネギだったものが出てきた。

何百年も前の石造りの建物がある。すり減った石畳がある。煤で黒ずんだ煉瓦の壁がある。その、どう見ても「過去」みたいな景色の真横に、つるんとした無音のEVが、しれっと停まっている。

僕にとってもそんな出来事はいくつかある。
思い出すと、エモくなるというか、その出来事がたまらなく愛おしくなってずっと覚えておきたいと思うというか。

僕の場合は「タバコを吸う人」だった。

僕の住む小さな町にあったイズミヤ商店には、Qooの500mlを買えばQooのキャラクターのペットボトルケースがついてきた。
コナンのマグネットが蓋にぶら下がった飲み物もあったし、ぷっちょを買えばぷっちょのキーホルダー。ピンキーという小さなラムネには、確かシール。
本当に欲しかったのは中身よりおまけの方が多かったあの頃、僕は世界に何かが多すぎることを疑ったことがなかった。

慣れるとか、懐くとか適応するとか、日本語には同じニュアンスを意味する言葉はたくさんあるけど、僕はなぜか「馴染む」ってワードが持つ独特の響きと舌触りが好きなのだ。
馴染むの「じ」を「Z」で発音したら、あら不思議、たちまちフレンチな香りがするし、「なー」とか「じー」って伸ばすとこっちはイスラムとかインドがチラつく。
ナジムーって名前のポケモンもなんかいそう。
(調べたらいなかったです。)

知人の紹介で知り合った谷口さんだが、はじめましての時から、そう思わせる様な人だった。
都内のカフェで知人交えた3人での顔合わせを取り付けた、初めましての会。
はりおさんに会えるの楽しみにしてましたって手土産にと渡されたのは、ハチマキだった。
しかも額部分にはデカデカと「必勝」と書かれていた。
その絶妙な抜け感というか、屈託のないズレてるよお前感に、僕も人のこと言えた口ではないが、社会人として何か大切なものが欠落している人間だなといたく好感を抱いたのを覚えてる。

この間ロレックスに行ってきた。 イギリスの永住権がもう間も無く取れるので自分へのお祝いに時計でも新調しようかなと思っているからだ。

ロンドンのロレックスには何度か行っている。顔馴染みってほどではないが、ちらほら顔を認識し合えるスタッフもいる。

ロレックスは入店するとまず「お飲み物どうしますか」って聞かれるシステムになっていて。これは歴とした茶番である。 茶番なんだけど、たぶん人生というのは、どれだけの茶番に気持ちよく、疑いなく乗っかれるかでだいぶ豊かさが決まってくる気がしているので、僕はわりとすんなり乗っかる派だ。軽い男と呼んでもいい。
（昔は茶番を斜に構えていた中二病時期もちゃんとあったんだよ。）

別に昔の恋人を思い出したってどうしたりもしない。SNSで探したりも、過去の写真やチャットのやり取りを見返したりも特段しない。