アガサ・クリスティー再読感想文　その27好きな作品⑦　『ゼロ時間へ』　後編　邪悪さに対抗しうるもの

　この物語は
「殺人にいたるまでの過程を詳しく描く」（『百科事典』から）
「前衛的な作品」（『完全攻略』から）
　です。

　その構造的な性質上、事件に至るまでの複雑な人間ドラマが物語の中心になっていてとても面白いのですが。

　それ以上に私がいいなと思っているのが、この物語で描かれる人間の善良さのようなもの。
　それは決して社会的地位が高いわけでもなく、裕福でもない人たちの、まっとうな倫理観に基づく善良さであって。
　それはこの物語に登場する犯人の邪悪な心とは正反対の善良さであって。

　もしかしたらこの善良さは、圧倒的な力を持ち知略に長けた犯人の邪悪さに対抗することができる、小さな希望なのかもしれない。

　今回はそんなお話ができればいいなと思っています。

『ゼロ時間へ』
（アガサ・クリスティー(著)、三川 基好(訳)、早川書房）

　まずはこの物語で私が二番目に好きな人のお話を。
　その後一番好きな人のお話をします。
　最後にネタバレありで邪悪な犯人のお話も。

　すみません。また長くなってしまいました。

　参考文献はいつもの2冊。
・『アガサ・クリスティー百科事典　―作品・登場人物・アイテム・演劇・映像のすべて―』数藤 康雄編、竜 弓人編、早川書房、2004年出版。　

・『アガサ・クリスティー完全攻略〔決定版〕』霜月 蒼著、杉江松恋解説、早川書房、2018年。
　感謝です。

１　私が二番目に好きな人　遠い親戚から高級家政婦へ

　私がこの物語で二番目に好きな人は。
　レディ・トレシリアンの遠縁の親戚メアリー・オルディンです。
　
　事件の起こる屋敷の主人、レディー・トレシリアンとその知人ミスター・トレーヴが彼女のことを話す場面があります。
「どんどん体の自由が効かなくなっていって、どんどん人に頼らなければならなくなるなんて！」（『ゼロ時間へ』p.141）
と嘆くレディ・トレシリアン。でもミスター・トレーヴは
「奥様の周りには献身的な人たちがたくさんいる」（同上）
と慰めます。
「メイドも忠誠心篤いようだし」（同上）
「それにミス・オルディンがいることも、運がよかった」（同上）
といわれ、レディー・トレシリアンも
「全くそのとおりですわ。メアリーがいてくれて、わたしはほんとうに運がよかったと思います。」（p.141）
と言います。そしてこのメアリー・オルディンのことを

と評します。
　メアリーはずっと厳しい父親の面倒をみていた人で、その父親が亡くなるとレディー・トレシリアンは一緒に暮らしてほしいと懇願します。それはレディー・トレシリアンが付き添い看護婦にうんざりしていたからなのですが。

　「付き添い看護婦」という存在はクリスティーの作品に時々登場します。そういう役割を担う人たちがこの頃いたようですね。
　レディー・トレシリアンの彼女たちに対する不満は大きく、その代わりメアリー・オルディンへの信頼は高いようです。

　あまりにも有能で知性もあって人を使うことも巧みでレディー・トレシリアンからの評価も高く頼りにされていて。
　
　でも物語をよく読んでいるとメアリーの地位は単なる「遠い親戚」でしかないことがわかります。
　彼女には何の権利も義務もなく、ただそこにいるだけの居候のような存在でしかない。

　それを本人はどう思っているのか。
　メアリーは離婚して心を病み引きこもっていたオードリー・ストレンジとの会話で本心を漏らします。

「今のはちょっと不満が爆発しただけ。本気で言ったわけじゃないのよ。」（ 同上）とメアリーは笑いますが、オードリーはメアリーの立場に理解を示しその境遇を「楽しい生活とは言えないわよね」（同上）と言い

と同情します。
（カミーラはレディー・トレシリアンのことです）
　そうはいいつつメアリーは

　と自分を慰めますが。

　どれほど有能で知性があっても。
「一流の頭脳を」持っていても「男の頭脳を持って」いても。
　それに見合った境遇は与えられないメアリー。
　それはこの時代の女性にありうることなのかもしれません。
　『ゼロ時間へ』は1944年の作品ですが、当時の女性たちの苦労というか境遇が垣間見えて興味深いです。

　こういった有能な女性が本来どうあるべきか。
　クリスティーはその後の作品の中で語っているように思います。

　１９５３年『ポケットにライ麦を』。
　復讐の女神ミス・マープル誕生の物語。
　この作品に自分の能力の高さを家事労働の世界に活かしてうまく立ち回る女性が現れます。
　家政婦のメアリ・ダブです。あ、名前が同じメアリーですね。彼女のことは以前の記事で詳しくお話ししました。

　メアリ・ダブは事件が起こるお屋敷の一切を取り仕切る家政婦ですが、捜査に来た警部から「あなたがこのような仕事に就いておられるのが、わたしには少々意外でした。あなたほどの知性と教養があれば……」（『ポケットにライ麦を』p.53-54）と言われます。
　でも彼女は警部の考えを否定します。
「会社やお役所に勤めるより実は家政婦の方が割りが良い。」
「なぜならお金持ちは家事労働をしたくないからお金をいくらでも出す。」
と彼女は考えていて。
　彼女は高い知性や能力でメアリー・オルディンと同じように家のこと全般の仕事をうまくこなし、でもメアリーと違って、良い収入を得ることに成功したようです。

　さらにクリスティーは1957年『パディントン発４時50分』でメアリ・ダブ以上に有能な能力を発揮するスーパー家政婦を登場させます。
　それはルーシー・アイルズバロウ。
　オックスフォード大を出たのち、世の中の家事労働の需要を見込んで独立した高級家政婦になった人。彼女は高い報酬を要求しますが有能なので予約がいっぱい。好きな時に仕事をし、好きな時に休暇を取る悠々自適な生活をしています。その有能さに目をつけたミス・マープルが「あるお屋敷で死体を探す」というとんでもない仕事を依頼するのですが。
　彼女は潜入したお屋敷の男性たちすべてから求婚されるほどの魅力的な女性でもあって。
　こちらの記事で少しお話していますが、いつか好きな作品としてお話しできればと思っています。

『ゼロ時間へ』は1944年。
『ポケットにライ麦を』は1953年。
『パディントン発4時50分』は1957年。

　どれだけ能力が高くてもただの「遠い親戚」という存在で居候のような生活をしていたメアリー・オルディン。
　そんな女性の能力とその仕事はその後別の登場人物たちが大いに発揮してそれに見合った収入を得たり評価されたりと、そんな物語に引き継がれていきます。
　もしかしたら女性の家事労働はそうあるべきだとクリスティーは考えていたのではないのかな、と思います。
　

　メアリー・オルディンのエピソードで好きな場面があります。
　有名なテニスプレイヤーと結婚してしまった幼馴染のケイを追ってソルトクリークにやってきたテッド・ラティマー。
　彼はレディー・トレシリアンたちから社会階層が低いと見なされていますが決して悪い人間ではなく、ケイをひたむきに愛していることにメアリー・オルディンは気付きます。そして「彼の心を開かせようと真剣に」なぜ彼が自分たちを好きではないのかと尋ねます。
　彼は「お高くとまって！」（同上p.170）とメアリーを非難しますが「メアリーは不快そうな表情は見せずに、法律家が人の訴えを検分するように相手の言葉について考え」（同上）

と素直に認めますが、さらにテッドの非難は続きます。

「そのとおりだろう？」とテッドに言われますが、メアリーは穏やかに否定します。

　この場面。
　前回お話ししたドラマでは、テッドと会話するのはミス・マープルに変わってしまいましたが。
　メアリーはミス・マープルが言ってもおかしくないほどの洞察力とか穏やかさとか優しさを感じられる言葉を話すことができる人。

　心やさしく、まっとうな人間で、賢く有能で無私無欲な彼女。
　そんな彼女がわたしは好きです。

　物語の終わりに彼女の結末が仄めかされているのですが。
　それが彼女にとって幸せなものだといいなと思います。

２　一番好きな人　まっとうな倫理観を持つ少女たち

　プロローグの次の章。
　”扉を開ければ、そこには人々が”

　前回もお話ししましたが、この章は『ナイルに死す』の「登場人物紹介」のように人物ごとのエピソードが短い場面に区切られた構成になっています。
　その一番最初に登場するのはアンガス・マクワーターという男性。
　彼は崖から飛び降りて自殺未遂をした人で、病室で彼と彼の世話をする看護婦の会話が交わされます。
（「看護師」の方がいいかなと思ったのですが、ハヤカワ文庫の訳文で「看護婦」となっているのでそのまま使います。）

　人生に絶望している彼。
　助かったことに不満で世話をしてくれる看護婦にもきつくあたりますが、彼女はそういうことに慣れていて全く意に介しません。それがまた彼には腹立たしくて。

　自分の命なんだから自殺したっていいだろうと言うアンガスに、若い看護婦は
「それは行けないことです」（『ゼロ時間へ』p.22）
と「きまじめに答え」（同上）ます。
　それはなぜだとアンガスに問われると

　と答えるのですが。さらになぜだと問うアンガス。
　そこで看護婦は
「自分以外の人のことも考えなければ」（同上）
と言いますが、アンガスは家族も友人もいないから考える必要はないと言い張ります。
「俺が誰の役に立つというんだ？」（同上）
「おれには自分の命を好きなようにする権利があるはずだ」（同上p,24）と。
　すると看護婦は「いいえ──いいえ、そんな権利はないわ」と言って

と「顔を赤らめ」て、彼女は「首からさげている小さな金の十字架を弄りながら」言いました。　

　自殺はいけないという彼女の信念に揺るぎはありません。でもうまく説明できない彼女。信仰は深いのですがそれを論理的に言葉にする力は持っていないようです。
　
　最初はイライラして「彼女を言い負かそうとしていた」アンガスですが、実のところ彼も本当は正直で善良な人間でした。
　自殺未遂をするほど絶望したのも、会社の上司に嘘を強要されてそれを断り、そのせいで仕事を失い、妻は去り、その後無茶をして体を壊してしまったためでした。本当は嘘のつけないまっすぐな性分の人なのです。
　彼は、素朴で健全な信仰を持つ看護婦の「そんな子供っぽい思い込みを乱したく」（同上）なくなり、態度を和らげます。

　すると彼女は不思議な、予言めいたことを言います。

　実は彼女、「スコットランドの出身で、”千里眼”の持ち主の出る家系」（p.25）の女性でした。

　この後、物語の後半でアンガスがとった行動は興味深く、前回お話ししたバトル警視とはまた違った魅力があるのですが。もしかしたら彼女の言葉が彼の心を動かし、その行動に影響を与えたのかもしれません。
　その辺り、面白いのでぜひ読んでいただければと思います。

　それはともかく、この物語で私が一番好きなのはこの看護婦さんです。
　おそらく社会階層は低く貧しく、でも健全な倫理観と信仰を持つ人だと思われますが、彼女は名前すらない脇役で、冒頭の短いシーン以外出番はありません。

　この女性からわたしは『ABC殺人事件』の被害者の姪を思い出しました。
　事件の被害者の一人アリス・アッシャーの姪メアリー。
　彼女のことはこれまでの記事で度々取り上げているので繰り返しになってしまいますが、彼女も11歳の頃母を亡くし16歳で働き始めた人です。貧しい労働者階級で、休みの日は叔母のアリスと過ごす「とても立派な、しっかりした娘さん」（『ABC殺人事件』ハヤカワ文庫　p.45）です。その彼女の言葉が後々ヒントになってポアロを事件解決に向かわせるのですが。
　以前の記事も読んでいただけると嬉しいです。

　あるいは先ほどお話しした『ポケットにライ麦を』に登場するグラディス・マーティンという少女。
　愛嬌がなくて、だらしない印象の、気が利かなくて、鼻をグズグズさせて、男性から目をかけられることない容姿で、でも善良な女の子。
　彼女は身寄りがなく児童養護施設にいて給仕の仕方や銀器の手入れ法などをミス・マープルに教えてもらいました。そんな女の子がこの物語では被害者になってしまうのですが。　
　詳しくは以前の記事を読んでいただけると嬉しいです。

　『ゼロ時間へ』に登場する看護婦はどちらかというと『ABC殺人事件』のメアリに近い感じがしますが。
　
『ABC殺人事件』は1936年。
『ゼロ時間へ』は1944年。
『ポケットにライ麦を』は1953年。

　クリスティーが時折登場させる女性たち──社会的に階層が低く幼い頃から働かざるを得ず、でもまっとうな倫理観を持っている少女や女性たち──がわたしはとても好きです。
　メアリー・オルディンも「心の中はまっとうな人間のつもりよ」と言っていましたね。
　クリスティーの健全さや社会的弱者への眼差しが好きです。

　でもこの物語の犯人は邪悪な人。
　少女たちの「まっとうさ」とは真逆の心を持つ人物です。
　ある人物を殺害する計画「ゼロ時間」へ向けて着々とコトを進める知性を持つ頭の良い人間です。

　ということでこの後、邪悪な犯人のお話をしたいと思います。

　ミステリなので名前をあげませんがやはり読むとわかってしまうと思うので、未読の方はここまで。
　既読の方はよかったらお付き合いください。
　

　ネタバレになるので先に次回予告を。
　と言いつつ、実はどうしようか悩んでいます。

　私は気に入った作家の作品は全て発表順に読みたいという変な癖があるのですが。
　これまでにポアロとミス・マープルとノンシリーズと、好きな作品をバラバラに取り上げましたが、その作品に関係する他の作品や描かれた時期の問題などもお話することも多くて。これ、発表年代順にお話ししたほうがわかりやすいのでは？　と思い始めました。
　そこで今更になってしまいますが改めて、全作品は無理でも、クリスティーの主だったミステリーを年代順にお話した方がいいかな？　とか、その場合、『百科事典』のように長編全て発表年代順にお話しするか『完全攻略』のようにポアロシリーズ、ミス・マープルシリーズのように分けるかどちらがいいかな？　とか。
　でもそろそろミステリではないもののお話もしたいな。
　舞台や映画や美術のお話もいいな。

　などと迷っていたのですが。

　今回の記事を書くために確認したいことがあって『ホロー荘の殺人』を再読したのですが、あまりにも濃密な人間ドラマに圧倒されてしまったので、先にそちらのお話もしたくなってしまいました。

　ということで次回。

　その２８好きな作品⑧
『ホロー荘の殺人』前編　圧巻の人間ドラマ

　になるかもです。

　その後、クリスティーの作品を発表順に追っていくかミステリーではないもののお話をするか、考えたいと思います。

　言い訳が長くてすみません。

　では画像の後、犯人についてネタバレありでお話しします。

３　邪悪さに対抗しうるもの

　この物語、実はかなり怖いお話だと思います。

　犯人は先ほどまで話していた女性たちとは全く異なる境遇にある人物です。
「これ以上望むものとてないほどの幸運な」
「スポーツ全般の万能選手」
「優れた容貌」
「大きな財産」
「持っていないのは不安や心痛だけ」（いずれも同上　p.40）
という恵まれた人。
　常に立派な態度で周りからの信頼も厚く、邪悪さなどかけらもないと思われています。
　でも子供の頃から歪んだ精神の持ち主で犯罪傾向があったことが後からわかります。どうやら子供の頃、偶然を装って自分を不快にした人物を殺害しているらしいのですが。

　そんな犯人と、ある時期生活を共にし、精神的にダメージを受けた女性がいます。
　暴力を振るわれたとか、何か事件があったわけではないようなのですが、犯人が彼女にかける言葉や態度はなぜか彼女の心を翻弄し圧迫し彼女を追い詰めていったようです。彼女は訳が分からず、おかしいのは自分なのかもと思いながらも、耐えられなくなり犯人の元から逃げ出します。

　具体的に彼女が過去どのような目に遭わされたのかは描かれていないのですが、犯人が誰なのか分かったのちに再読すると、犯人の怖さが少しずつ見えてきます。
　犯人はいつも上品で穏やかな物腰や立派な態度や優しく楽しい言葉で周りの人間の行動をコントロールし、何事も自分の良いように進めてしまいます。そしてそれがなんとなく良くないことに思われても、周りの人間は犯人に好意的になっているので誰か別の人間が悪いのでは？　と考えてしまうようです。

　犯人は穏やかで優秀で魅力的。
　だから周りの人たちは犯人の邪悪さに全く気が付かない。
　被害に遭う人たちも自分が悪いのかもと思ってしまい、気づかないうちに精神的に追い詰められていく。
　そういうタチの悪い邪悪さを持っていて。

　例えばバトル警視の娘に優しく圧力を加える校長先生のような。
　校長先生に悪意はないかもしれませんが、圧倒的に力のある人物から弱者に与えられた心理的な支配はかけられた本人には気づきにくく、その人物が立派な人だと見なされているので周りも気づきずらい。

　この犯人とその被害に遭う人の関係。
　ものすごく恐ろしいと思います。

　そして犯人は何でも持っていて何でもできて、穏やかで社交的で皆に好かれているので。
　だから自分を裏切った女性を許せない、となり、さらなる邪悪な悪意が芽生えます。

　犯人の内面はまるで癇癪を起こす子供のように思えます。
　大人ぶって見せても本当は自分が一番でないと許せない子供です。
　前回お話ししたミス・マープルのドラマでは、犯行が露見したのち子供のように泣きじゃくる犯人を役者さんがすごく上手に演じていましたが。

　賢くて人当たりも良く信頼される、実は邪悪な心の犯人が計画したゼロ時間。
　周りの人は皆、まるで心を操られているよう。犯人の望む通りに感じたり考えたり行動したりします。
　計画は順調で。
　子供の頃の犯罪に気づいた余計な人物が登場しても頭のいい犯人はエレベーターの故障の札を下げるだけで排除してしまいます。
　そして最初の計画どおり恩人もその手にかけます。
　警察が犯人を疑うこともその容疑が晴れることも全ての成り行きはシナリオ通り。
　ゼロ時間へと突き進みます。

　でも最後の瞬間。
　事件を担当した警視の心にふとよぎる違和感。
　彼はその数ヶ月前にたまたま愛する娘の辛い出来事を経験していました。
　ギリギリの瞬間に、哀れな被害者の顔から娘のことを思い出す警視は、邪悪な賢い人物に苦しめられる弱い立場の人たちの表情を知っていて、邪悪な抑圧者への憤りが心の中にある人でした。

　さらにもう一人。
　自分がそこにいるだけで意味のある存在になるかもと予言された通りすがりの人物が現れます。彼は善良な人間で、心の底では誰かの役に立つ存在でありたいと思う人なので。

　そうして事件は犯人の計画とは別の結末に至ります。

　この物語は殺人が起こる瞬間のゼロ時間へと全てが集約する前衛的な作品で、その構成のための要素として登場人物も出来事も巧みに配置されています。
　でもそれらは物語の伏線として単純に回収されるだけのものではなくて。
　ゼロ時間の最後の瞬間に配置された要素は、バトル警視という人間であり、アンガス・マクワーターとう人間であり、善良で真っ当な人たちでした。
　そういう人たちだから邪悪な計画を止めることができたのだ、と私には思えます。

　私が嬉しいのは、通りすがりの彼に予言をした女性が社会的に低い身分で貧しくて、幼い頃から働いていて、知的な会話とか、考えをうまく説明することすらできないほど学や教養がない人で、でも真っ当な倫理観と信仰から湧き上がる信念をもつ預言者で、犯人と正反対の人物だったということ。
　彼女の予言通りに、曲がったことができない人が最後の最後に犯人の計画を阻止するために善良な嘘をつく。

　象徴的な結末だと思いました。

　恐ろしく邪悪な人間に対抗する最後の砦が人間の善良さであるのかもしれない。

　そんなふうに思わせてくれる作品として私はこの物語が好きです。

　そしてそんな物語を書いてしまうクリスティーが私はとても好きです。

#海外文学のスス