酷評を見て、私は『踊る大捜査線』を見に行った。――人はなぜ映画館へ行くのか

映画館へ行く理由って、なんだろう。

作品が面白そうだから。

もちろん、それはある。

でも今回、14年ぶりの新作映画『踊る大捜査線 N.E.W. メトロポリスを駆け抜けろ！』を映画館で見ながら、私はずっと別のことを考えていた。

私は、本当に映画そのものだけを見に来たんだろうか。

たぶん、違う。

今回、私が映画館へ行った理由は、大きく三つあった。

ひとつめ。

家族がエキストラで参加していたから。

私は落ちた。

家族は受かった。

なんだそれ、と思うけれど、これが結構大きい。

どこかに映っているかもしれない。

実際、それらしい人は映っていた。

本人まで、

「あれ、自分かなあ」

と言い始めている。

つまり私にとっては、映画鑑賞であると同時に、ちょっとした宝探しでもあった。

ふたつめ。

酷評されていたから。

そんなにひどいの？

本当に？

だったら、自分で見てみたい。

普通なら「評判が悪いならやめておこう」となりそうなところを、私は逆に映画館へ向かった。

みっつめ。

過去作を見直したから。

私は昔、『踊る』の映画3作目以降を、正直あまり面白いと思っていなかった。

失敬。

でも今回、新作を見る前に過去作を見返してみたら、

「あれ？」

となった。

ちゃんと、つながっていた。

もちろん、私が勝手にそう感じただけかもしれない。

こじつけと言われれば、そうなのかもしれない。

でも、

「ここ、ちゃんと後につながってたんだ」

「これ、放りっぱなしじゃなかったんだ」

と気づくことが、思った以上に楽しかった。

作品は変わっていない。

変わったのは私の方だ。

だったら、今の私が新作を見たら、どう感じるんだろう。

そんな興味もあった。

考えてみると、私は昔から『踊る』を、作品だけ見ていたわけではなかった。

映画1作目の頃、私はネットワーク捜査員だった。

まだSNSなんて言葉が日常にない頃。

ISDNだの、オフ会だのと言っていた時代。

公式サイトで知り合った人たちと、夜な夜なあれこれ話していた。

あの小道具は何だ。

あのロケ地はどこだ。

今なら「聖地」と呼ぶような場所を探したり、写真を見せ合ったりする。

ただし、場所が分かりすぎないように撮る。

関係ない人を写さない。

当時は、そういう暗黙の了解がかなりきちんと働いていたように思う。

たぶん、単純に「昔のネットは民度が高かった」という話ではない。

そこは公式サイトだった。

ハンドルネームではあるけれど、ずっと同じ名前でやりとりして、オフ会もあり、スタッフさんと交流することもあった。

匿名だけど、完全匿名ではない。

おいたをすれば、次から情報が入ってこなくなるかもしれない。

好きな場所を、自分たちで壊したくない。

たぶん、みんなそのくらいのことは分かっていた。

だからこそ、結構素直だった。

亀山プロデューサーが、

「有楽町マリオンに列ができる光景を見たい」

というようなことを話しているのを見れば、

じゃあ並ぼう。

青島コートを着て。

本広監督が、

ハンドクラップをやりましょう、

と発信すれば、

じゃあやってみよう。

ただし、本編を見たい人もいる。

だからエンドロールで。

今なら応援上映とか、参加型上映とか、もっと立派な名前がつくのだろう。

当時の私たちには、そんな言葉はなかった。

ただ、お祭りだった。

自分たちが盛り上げているような気分でいた。

暑苦しい。

でも、楽しかった。

考えてみれば、あの頃の私は映画を見るためだけに映画館へ行ったわけじゃない。

その日の景色を作る側に回りたかったのだと思う。

そして最近、別の映画で、似たものを見た。

『国宝』だ。

私は『国宝』を公開直後には見ていない。

かなり社会現象になってから見に行った。

きっかけはThreadsだった。

同年代くらいの人たちが、

着物を着て、

「今日も国宝に行ってきます」

と投稿しているのを、何度も見るようになった。

主演クラスの俳優さんは嫌いじゃない。

むしろ好き。

歌舞伎も好き。

でも、上方歌舞伎かあ。

そこはちょっと引っ掛かる。

とはいえ、踊り中心なら見やすそう。

え、3時間？

長い。

でも近所の映画館なら、出やすい席を取れる。

そんなふうに、見に行かない理由が一個ずつ消えていって、

「じゃあ行ってみるか」

になった。

面白いなと思う。

私を動かしたのは、

「この映画は傑作です」

という評論だけではなかった。

着物を着て映画館へ行く人たちの姿だった。

あれ。

これ、昔の青島コートと同じじゃないか。

昔は、同じ場所に集まることで祭りが見えた。

今は、全国のどこかで別々に映画館へ行っている人の熱を、SNSがつないでいる。

集まってはいない。

でも、祭りは見える。

今どきだ。

やっていることは、そんなに変わっていないのかもしれない。

楽しそうに参加している人を見ると、自分もその輪の中に入りたくなる。

ただ、『踊る』にはもう一つ、長く続いている作品ならではの「見に行く理由」がある。

時間だ。

お台場は、もう昔のお台場ではない。

昔は、空き地みたいな場所だった。

「空き地署」なんて言われる空気もあった。

今は立派な観光地だ。

同じ景色を、もう一度作ることはできない。

俳優さんたちも年齢を重ねた。

亡くなった方もいる。

見ている私も年を取った。

だから、昔と同じものをもう一度やっても、昔と同じにはならない。

それでも、続いている。

今回、入場特典でもらった冊子を見ていたら、昔やりとりのあった人が文章を書いていた。

それが、ものすごく嬉しかった。

ああ、まだいる。

まだ続いている。

そう思った。

長く続くシリーズには、

「もう終わればいいのに」

という声もつきまとう。

すっぱり終わらせた方がきれいだ。

そういう考え方もある。

でも私は今回、

続けてくれていたから、またここへ来られた

と思った。

昔と同じではない。

街も、人も、自分も変わっている。

それでも、まだ続いている。

そのこと自体が、私にとっては映画館へ行く理由の一つだった。

しかも、まだ答えの出ていないものまである。

『交渉人 真下正義』。

あれは、犯人が分からないまま終わる、珍しい作品だ。

私は何度も見ている。

だからこそ、

あれ、結局どうなった？

がずっと残っている。

新作を見るときも、

もしかして、さらっと何か出てくるんじゃないか。

ほんの一瞬、答えが置かれているんじゃないか。

そんなことまで気になる。

長く見てきた人は、新作一本を見に行くのではなくて、何十年分もの未回収の宿題を持って映画館へ行くのかもしれない。

今回の新作を見て、私は原点回帰したな、と思った。

映画だから、もっと巨大な事件を。

もっと派手に。

もっとスケールアップを。

私は、そこをあまり求めていなかった。

一回、ドラマ版に戻ったような感じがした。

事件は起きる。

殺人事件だって出てくる。

でも、どこかしょぼい。

そのしょぼさが、私には『踊る』っぽかった。

もちろん、同じ映画を見ても、

「14年ぶりなんだから、もっと大きなものを見たかった」

と思う人もいるだろう。

そこはたぶん、どちらが正しいという話ではない。

ただ、ここでまた一つ思った。

人は、何を期待して映画館へ行ったかで、見終わった後の評価も変わるのではないか。

大事件を期待した人。

原点回帰を期待した人。

懐かしさを確かめたい人。

初めて見る人。

酷評が本当か確かめたい人。

同じスクリーンを見ていても、持っている「宿題」が違う。

なら、評価が割れるのも当然なのかもしれない。

とはいえ、長く見てきたから何でも許せる、というわけでもない。

和久さんは見たかった。

でも、和久さんのAI音声まで見たかったわけじゃない。

ここは、どうにかしてほしかったなあと、ひとり呟く。

オールドファンにも、言いたいことはある。

それと、映画館へ行く理由は別件だ。

映画館へ行く理由は、一つじゃない。

話題だから。

誰かが楽しそうだから。

昔好きだったから。

今の自分ならどう感じるか確かめたいから。

酷評が本当か見てみたいから。

答えの出ていないものを探したいから。

続いていること自体を確かめたいから。

祭りに参加したいから。

和久さんを出させたかったから。

――そりゃ無理だ。

作品そのものだけではなく、

その周りに「行く理由」がいくつ生まれているか。

人を映画館へ動かしているのは、案外そこなのかもしれない。

ちなみに、私の青島コートはもうない。

捨てられてしまった。

でも、私はもう一度見に行こうと思っている。

まだ、回収できていないものがあるからだ。

たぶん私は次も、

映画だけを見に行くわけではない。

✨家族がエキストラに参加したときの話と、謎の記念品の正体はこちら。

AIたちの飼育費になります（笑）。
AIは無料でも遊べます。でも、飼育員はコーヒーを飲みます。
応援いただけると、AIたちの観察日記や検証を、これからも楽しく続けていけます。　By　MeiMei