【ショートエッセイ】タカラモノ

散々歌ったあとのカラオケボックス。少し飽きてきて、次の曲が途切れた。部屋は暖まりきって、冬なのに少し汗ばむくらい暑く感じる。思わずエアコンのスイッチを切った。
さっきまで大音量で音が流れていた落差で、室内に流れるプロモーションが空間に静寂を感じさせ、外からは他の人の少し音程の外れた歌声がよく聞こえる。
お互いにスマホを触ったり、ドリンクバーの冷め切ったココアを飲んだりして休憩していると、ふいにモニターが気になった。

「あ、これ…」

それはプロモーションで流れていた、今からもう十数年前に流行った曲のPVだった。懐かしいメロディが流れる。
「ああ、これ懐かしいな！次これ歌うか」
そう言って、彼はデンモクに手を伸ばす。
「うん、私この曲大好きだったんだよなぁ」
デンモクで曲検索をしながら、「俺も」と同意してくれた。
程なくして、久しぶりに聞く平成っぽいメロウなイントロと共に、タイトルとPVがモニターに映し出された。

『それはタカラモノ　気付いたからもっと　キミを感じたい』

何度も聴いて、カラオケで歌ってきた曲。歌詞を見なくても、私は自然と口ずさんでいた。
歌詞を見るため私に背を向けて歌っている彼は、モニターからの光を受けて、輪郭が滲んで見える。その姿を目に捉えた瞬間、私の中に、ぶぁっと風が吹いたように当時の記憶が流れ込んできた。

この曲が流行っていた2010年頃、娘は物心が着くかどうかくらいの歳で、私はまだ20代前半だった。
その頃に前夫の不倫で離婚し、これから1人で子どもを育てて行く、行かなくちゃいけない。
そんな責任感が、私の肩には重くのしかかっていた。
幸い私の両親が生活を支えてはくれたが、ただでさえ子どもっぽかった私には、仕事と家事と育児を1人でこなす事は生半可な事ではなかった。

そんな私を尻目に、仲の良かった同年代の友人達は海外旅行に行ったり、夜のパーティに出かけたりしていた。私抜きで。
SNSに後日あげられる写真を見ていつもようやく気がついて、なんとも言えない寂しさを感じていた。
輪から外れて行く自分を認めたくなくて、必死について行こうとしても、彼女らからの"配慮"によって、また輪からズレていく。

当時の記憶は今はもうほとんど残っていないくらい、私は日々に忙殺され、精神的な負担も大きかった。
確かその頃に、東日本大震災も起こった。
私だけじゃなく、世間的にも暗い影を落としていた頃だった。

『時には涙見せていい　ボクらそんな強くない　キミが一人で背負い込んでた荷物　ボクも持とう』

この曲、大好きだったんだよなぁ。
なのに、当時私の周りでこの曲を歌うのは私だけで。毎回歌いながら、いい曲だなぁって感極まって泣きそうになっていた。
もしかしたら、この歌詞を自分と重ねて絆されていたのかもしれない。
そして、漠然と"誰かが歌ってくれたらいいのに"って思っていた──。

気がつくと、涙が私の頬を伝っていた。
ハッとして、彼を見た。
『うれしいこと　悔しいこと　キミの喜怒哀楽も全部感じたい　受け止めてあげたいんだ』

…ああ、そうか。

『ずっと　共にずっと　隣を歩いてくれないか？』

あの時の私は、そう言われたかったんだ。
そう、誰かに思ってほしかったんだ。

当時の記憶と、目の前の歌う彼の姿が一直線に繋がって、それは記憶の縁に丸い輪を創っているようだった。縁の中の私は、寂しさも哀しさも、全部抱え込んで笑っていた。

それからはずっと涙が止まらなくて、だけどそれを拭くものなんてないから、私のセーターの袖が犠牲になった。

「いやぁ〜懐かしい」ってそう愉快そうに振り返った彼は、私を見るなり目を丸くした。
「え、なになに？俺の歌声で感動しちゃったの？」
赤い鼻をズビズビ言わせながら、私は笑った。

「そう！ほんといい歌だった！」

「わかる、俺も好き！でも、当時は上手く歌えなかったんだよなぁ」
彼が笑って、そう言った。