物語と帰る場所

Spotifyから、別野カナの歌声が聞こえてくる。
べつの、たぶんRayonsかマトリョーシカあたりのアルバムを聞き終えたあとの、ランダム再生だ。

＊

昨年末から年始くらいだろうか。
狂ったように、別野カナを聞いていた。

それは、親友が勧めてくれた曲で、当時のわたしに信じられないくらいピッタリだった。
病院の帰り、バスの中で聞いた。
雨だったり曇りだったり、遠回りのバス停に向かう道順はまだ不慣れで、なんだかおぼつかないような気持ちだった。
でも、わたしは知らない道を選んで、遠回りの寄り道だってしちゃう余裕があるんだぜ。と、必死に言い聞かせていた。
そして、一歩でも振り返れば容易く呑まれそうな、渦巻く思いのぎりぎりのところを、その声とピアノでなんとか保っていた。
「ああ、いい曲だな」という気持ちひとつで、痛みと不安を封じ込めていたんだと思う。

いまは、閉じ込めた感傷の深さに驚いている。
イントロのピアノが漂う瞬間に
あの日の午後の、バスの空気のひとつずつを、鮮明に思い出せる。

この記憶が、これからもわたしを守るだろう。
あのときも生き抜けたから、きっと大丈夫だって。
未来のわたしよ、どうかもう一度信じてくれ。

＊

親友がおすすめの曲と併せて、こんなメッセージを送ってきた。
彼らしい言葉遣いと言い回し、そして的確に射抜かれた表現に感服している。

少し前のわたしは、10年前から好きだった曲しか聞いていなかった。
ユーミンとか、スガシカオとか
わたしは都合の良い記憶の場所に、帰りたかったんだと思う。
そして、何かを好きになるということは重大な儀式で、容易く「好き」なんて言ってはいけない。とも思っていた。

いまでは少しずつ、いろんな曲を聞けるようになった。
心も身体も身軽に、旅に出られるような感覚に、なったんだと思う。
誰かのためとか、必要とされたいとか、他者から見える理想の自分とか、無意識下でまとっていたいくつかの呪いを吐き出した。
その結果、然るべき形でひとりになって、
副産物として、いろんなものをつまみ食いできるようになっていって
そうしてわたしは、彼の言う「おっかさん」を増やしていくような日々を送っている。

それはずいぶんと、やさしい世界だった。
わたしがどれほど年老いて、聞こえる音が減っていっても、物語は変わらずそこにある。
そしていくつかの記憶と連鎖して、あたたかく肩を叩かれてゆく。

その瞬間の状況が、どれほど苛烈だとしても。
そしてそれがどれほど、揺らぎない事実だとしても。
物語に含まれる、やさしくて勇ましい記憶と、
ひとつずつを丁寧にも乱雑にも乗り越えてきた事実も、消えることも変わることもない。
それがどれほど心強いことか、わたしは理解している。

だからこれからも、不用心にいろんなものを好きになりたい。
順番に襲いかかってくる不安に、いくつもの帰る場所を以て、挑み続けていきたいと思っている。

※最近おすすめしてもらった曲

※平気な顔をしてバスに乗っていた日のはなし

※now playing

【photo】 amano yasuhiro
https://note.com/hiro_pic09
https://twitter.com/hiro_57p
https://www.instagram.com/hiro.pic09/