痛みや苦しみは現実 ─ 老荘に学ぶ、この世の生き方

両手両足を押さえつけられ、もがき苦しむ……
35年ほど前、そんな経験をしました。

なかなかないと思います。
こんなこと。

この世は幻想？

荘子に「胡蝶の夢」というお話があります。

荘子が夢で蝶になってヒラヒラと舞っていた。
やがて目が覚め、

「蝶の自分が本当か、それとも人間の自分が本当か」

はっきりしない、というもの。

老子は、

「無が一を生じ、一が二を生じ、二が三を生じ、三が万物を生じる」

と言います。

大本は「無」。
固定された実体など、本来ないということかもしれません。

おそらく、この世は夢のようなものなのでは？

しかし、痛いものは痛い

35年前、私はある歯医者にかかりました。
職場の近くのデンタルクリニックです。

入ってみたら、私以外に患者がいない。
でも、あまり気にも留めませんでした。

「親知らずを抜きます」

女医は私の開いた口に器具を差し入れ、一番奥の歯を抜きにかかります。

「うーん、くー、なかなか……」

青ざめていく女医の顔。

「すみません、今日のところはこれくらいにしておきます」

結局、抜けませんでした。

それどころか、私の血が自分の顔にかかったのが心配だったようで、女医の夫が院長をしている内科に行って血液検査するように指示されたのです。
私は従いましたが、この歯科医に不信を抱かざるを得ない……

血液検査は問題ありませんでした。

別の歯医者へ

この女医からは、もう一度来るように言われていましたが、その指示は無視して家の近所にある別のデンタルクリニックへ。
おじいちゃん先生でしたが、いつも患者であふれています。
私、この先生には前にもかかったことがあり、信用していました。

すると、こう言われたのです。

「うーん、これはうちでは治療できません。大学病院へ行ってください」

なにやら大ごとのような予感。

〇〇大学病院へ

まずレントゲンを撮りました。

威厳を漂わせる教授先生いわく、
「親知らずが歯茎にめり込んでしまっています。抜こうとして、逆に押し込んでしまったのです」

まじですか？

「それで、抜くのに、まずは中からトライしますが、ダメだったら……」

ダメだったら？

「外から切って、取り出します」

右下の親知らずです。
切るとは、顎と首の境目あたりを切開する、ということ。

ぞっとしました。
いったい私はどうなってしまうのか？

まるで拷問

待っている間、なにやらレントゲン写真を見て4～5人の若い研修医たちが笑っています。

「失敗したんだね」
「へたくそだね」

そんなことを言い合っている雰囲気。

その後、歯科なのにベッドのような診察台に寝かされた私。

「はい、口を大きく開けて」

麻酔を何本も打たれた後、「中からのトライ」が始まりました。

痛い、痛い、ものすごくイターイ！

さきほどの研修医たちが私を取り囲み、両手、両足を押さえました。

いや、これ拷問でしょ？
まったく麻酔が効いてる気がしない……

あまりの痛さに、

「もう中からはギブアップです。外から切っちゃって……」

と思いかけている私に、

「取れました」

と医者。

最初に口を開けてから1時間が経過していました。

これが、私が人生で一番痛かった経験です。

そのまま受け止める

私は今でも、

「この世は巨大な夢のようなものではないか」

と思っています。

けれども、どれほど世界を抽象的に考えても、

痛いものは痛い。

苦しいものは苦しい。

荘子も、あの抜歯を経験したら、

「私は蝶か人間か」

などと言っている余裕はなかったかもしれません。

では、老荘思想は、この痛みをどう見るのでしょうか。

老荘思想は、現実から逃げろとは言いません。

むしろ、

その瞬間に起きていることを、そのまま受け止める

ことを重視します。

痛みが来たなら、痛みを否定しない。

「こんなはずではない」
「早く終われ」
「なぜ自分だけ」

そうやって抵抗するほど、苦しみは増していきます。

私は最後まで抗っていたはずです。

ですが、あまりの痛みに、途中からは「逃げたい」すら消えていました。
ただ、そこに痛みだけがあった。

抗っているようですが、逆にこれが「そのまま受け止める」ということなのか？

苦しみを通して知る

もちろん、激痛は永遠には続きません。

歯が抜けた瞬間、世界が静まり返ったように感じました。
あの安堵感は、今でも覚えています。

老子は「有」と「無」は切り離せないと言いました。

激しい痛みがあったからこそ、
何でもない状態のありがたさが、
身に染みる。

私たちは苦しみを通して、
普段は気づかない平穏を知るのかもしれません。

夢の中を、ただ生きる

この世が幻想かどうか。
結局のところ、これって、どっちでもいいですよね。

幻想だったとしても、
嬉しい時は嬉しいし、
痛い時は痛い。

その体験だけは、確かに存在する。
世界は幻想かもしれないけれど、身体感覚は理屈を超えて迫ってきます。

だから、

人生とは「現実か幻想か」を論じることではなく、
与えられた瞬間を、ただ生きることなのではないか？

あの拷問のような1時間も、今では人生の名場面のひとつです。

ちなみに痛い経験、人生第二位はこちら↓

#創作大賞2026 #エッセイ部門