《記憶の女神》第九話｜青の香り

全日本吹奏楽コンクール――
汗水たらし、酸欠になりながらも、毎日積み上げてきた練習の成果は、今年は支部大会止まりで終わってしまった。

結果が出る前の静けさも、終わったあとのざわめきも、もう遠い日の出来事みたいに感じる。ほんのつい、数日前のことなのに。

3年生を見送ったあと、練習スケジュールは白紙となり、顧問からは「しばらくオフだ」と伝えられた。

（何の予定もない日なんて、いつぶりだろう…）

そんなことを思いながら、ミナミはパジャマのまま、ベッドにごろんと寝転がった。天井をぼんやりと見上げる。

何もやることがないと、あの“問い”が、静かに首をもたげる。
カナコとの面談のときから心の片隅に置きっぱなしにしている、あの問い。

――私はどうすればいいのか。

部活が忙しかったのは、ある意味で救いだった。
楽器の練習に没頭していれば、考えずに済む。思い出さずに済む。
だけど、何もない時間は、答えの出ないその“問い”にじわじわと囚われていく。

ピロン
ふと枕元に転がっていたスマホが鳴った。
ミナミは画面をタップした。

「今何してる？」

ルカからだった。

「ひま」

送ったあと、すぐに既読がついた。

「おなじくw」

ピロン、と続けて通知が届く。

「今から会う？」

「それ、今送ろうとしてた」

ミナミはふふっと笑った。

そして勢いよくベッドから起き上がり、カーテンを開けた。

窓の向こうには、澄んだ青空と、刷毛で描いたような白雲が広がっていた。

いつも部活の帰りに歩く道を、今日は私服で並んで歩く。
なんだか、ちょっと不思議な感じがした。
ルカの身長が、また伸びている。

「ルカってさ……」

「なに？」

「……いや、なんでもない」

「言ってよ」

「……男の子なんだな、って思って」

「あははは！」

ルカはお腹を抱えて笑った。

「何かと思ったら……」

「いや、教室とか部室だと、あんまり気にしなかったんだけど。
私服だと、なんか、急に意識しちゃって…」

「まぁ、吹奏楽部の男子って溶け込んでるからね。色んな意味で」

目尻を拭いながらルカは答えた。

「あ、なんかごめん」

「いいよ。全然大丈夫。そう思われてるんだろうなーって、自分でも思ってたし」

「……合わせてくれてたってこと？」

「うーん、まあ。」

「……そっか」

「こっちの道、歩こう。いつもと違う方」

そう言って、ルカは道の分かれを指差した。

「……あ、水の音。」

「この先に、小さい川があるんだよ。」

少し歩くと、小川にたどり着いた。
水は澄んでいて、小魚が群れをつくって泳いでいるのが見える。

足元の土手には、青々とした夏草が生い茂っていた。
その上を歩くたびに、青草の匂いが鼻腔をくすぐる。

橋の下――夏の日差しが届かない、やわらかな日陰に腰を下ろす。

風が水面を渡っていくたび、涼しさが頬をなでる。

川のせせらぎが絶え間なく、でもささやくように耳の奥にやさしく響く。

「こんな場所、あったんだ…」
ミナミはため息をつくように言った。

夏の匂いに誘われて、ミナミは胸の内を吐き出したくなった。

「ルカ、あのね。私、ルカに言ってないことがあるの」

「うん。」

ルカの反応は、驚きも戸惑いもなかった。
その様子にミナミは少し拍子抜けした。

「…え？」

「えっ…て。」
そう言ってルカは笑った。

「僕もミナミに言ってないこと、全然あるよ。
全部言い合うのが、友達ってわけでもないでしょ？」

ルカは事もなげに言って笑った。

「……そうだね、でも私は言いたい。聞いてほしいの。これは自分のために。」

ミナミは川面を見つめた。陽の光が水面に反射して眩しい。

「いいね。聞かせて」

ルカがミナミの横顔を見つめる。

風が草をゆらして、ざわざわと音を立てる。
蝉の声がその合間を縫う。

「私ね、手術を受けてるの。過去の記憶を、消すための」

「うん」

「少し前に倒れたでしょう？帰り道で。
あれね、副作用みたいなものなんだって……」

「…うん」

「私、虐待されてたんだって。昔。そのせいで、扱いにくい子どもだったみたい。
手術したから、具体的なことは覚えてないけど。
でも、今でも“暗いところ”が怖い感じがするのは、そのせいなんだって。」

「……うん」

川面が光を受けてキラキラと揺れている。
ルカはミナミの話を遮ることなく聴いている。
ミナミは続けた。

「それでね、また手術をして、もっと深い部分の記憶を消すかどうか、迷っているの。
手術をすれば、症状も落ち着くかもしれない。
でも、他の記憶も――今までのことも、もしかしたら、ルカのことも、忘れてしまうかもしれない…」

「……」

ミナミはルカの方を見た。
ルカの表情には、動揺も拒絶もなかった。
ただ、真っ直ぐにミナミの瞳を見ていた。
その瞳にはただ、誠実さがあった。

「……驚かないの？」

「……なんとなく、過去のことをあんまり話さないってことは、何かあるんだろうな、とは思ってたから。」

目の前をトンボが飛んでいった。
ルカはトンボを目で追いかけながら言った。

「でも、それは僕にとって、そんなに重要なことじゃない。
ミナミの声とか、仕草とか、表情とか、距離感とか。
そういうものが、僕にはすごく心地いいんだ。
だから、一緒にいる。
それだけで十分なんだよ。」

「……でも、もしそれが変わっちゃったら？
記憶を変えたことで、私が変わってしまったら？」

「うーん…」
そう言ってナギは少し空を仰いだ。

「そしたらまた、“新しいミナミ”と出会い直すだけだよ」

ナギはミナミに向き直って、無邪気に言った。

思いがけない反応に、ミナミは心の中のわだかまりが解けていくのを感じた。
まぶたの奥が熱くなるのを感じ、目を閉じた。

そのとき、どうっと強い風が吹いた。
水面を渡った風が、土手の夏草を揺らした。
そこには青の匂いが満ちていた。

「次は僕の番だね。ミナミに言ってなかったこと、聞いてくれる？」

ルカがイタズラっぽく笑った。
その笑みの向こうで、川面がきらきらと光を跳ね返している。

「うん、聞かせて」
ミナミは目尻を拭って答えた。

「僕、見た目も喋り方もこんなだし、よく“女の子みたい”って言われるでしょ。
まあ、最近は背が伸びたから少なくはなったんだけど。」

「それは……本当にごめん」

ルカは少し寂しそうに笑った。

「いいのいいの、事実だし。
中学までは、そういうのが原因でしょっちゅういじめられてた。
ナヨナヨしてる、とか、男らしくない、とかって」

「……うん」

「でもね、ミナミは、初めて会ったときから、そういうふうに僕を見なかった。
たぶんそれは、記憶を消したとか消さないとか、そういうことじゃない。
ミナミが僕を僕として見ようとしてくれたから、そうなったんだと思う」

「……どうだったかな…そんなに考えてなかったかも…」

「それ！そういうとこが良いなあって思うの。
ミナミの“素直さ”がね」

「素直……？」

「そう。ミナミは、世界をまっすぐ見てる。
偏見とかバイアスとかじゃなくて、そのままを。
そのまま見て、受け止めてる感じがする。」

「そうなのかな……」

「それって誰にでもできるわけじゃない。
バイアスを自覚して、それを外そうとする人もいる。
でもミナミは、最初からあんまりバイアスがないみたいな感じ」

「……わからない。
でも確かに、“みんながそうしてるから”って理由では、あんまり動かないかも」

「それが、ミナミなんだよ」

「……それが、私」

ルカが、足元にあった小石を拾って川に放った。
ぽちゃんと音がして、水紋が広がっていく。

「僕ね、年の離れた弟がいるんだ。父親の再婚相手との子。
まだ言葉も話せないし、きっと記憶もない。
でもさ、不思議なんだよ。泣いたり笑ったりの中に、“こうしたい”って確かな意思を感じるんだ」

ルカが愛おしそうな目で、自分の両掌を見つめている。

川面を渡る風が、夏草を揺らす。
一層、青の匂いが濃くなった。

「だからね、記憶がなくても、その人の意思とか、その人らしさって、どこかにあるんだと思う」

ルカのまっすぐで、丁寧な言葉が、やさしく心に響いてくる。

「つまり、何が言いたいかというと、ミナミ、どっちを選んでもいいよ。
手術しても、しなくても。
どっちのミナミであっても、僕は、これからも隣にいたいよ」

ミナミは、小さくうなずいた。まぶたの奥が熱い。

ルカはまた、足元の小石を川に投げた。
放物線を描いて落ちた先に、水の波紋が広がった。

ミナミの心の中にもまた、一つの波紋が広がった。
それは静かに広がり、岸辺に届いたとき、あるひとつの意思となって心の中に満ちていくのを感じた。

二人はそのまましばらく、川のせせらぎと、青の香りに包まれていた。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！