《記憶の女神》第七話｜忘却の川

研究棟3階、記憶設計部門のとある一室。
窓は分厚い遮光カーテンで覆われ、昼夜の区別がつかない。
机上に並ぶ数台のPCの灯りに、部屋の輪郭がおぼろげに浮かび上がる。
その明かりの傍ら――長椅子に身を投げ出すようにして眠る男が一人。

トントン。

静けさを破るノックとともに、ガラッと扉が開いた。

「シュウゴくん、いる？入るよー」
ドアの隙間から陽の光が差し込んだ。

突然の光に目を細めながら、シュウゴは黒縁眼鏡を手探りで見つけ、くしゃくしゃにしわの寄った白衣を肩に引っかける。
長椅子からむっくりと起き上がった。

「……おはようございます、カナコさん」

「また徹夜？ちゃんと家帰りなよー」
カナコはお構いなしに、部屋のカーテンを勢いよく開ける。
その瞬間、白い光が部屋の中に一気に流れ込む。

このところ降り続いた長雨は止んでいた。
雲の切れ間からこぼれた陽光が、シュウゴの顔を照らす。

「……いっつも終わらない仕事、持ってくる高倉教授に言ってくださいよ」

まぶたをこすり、わしゃわしゃの髪を掻きながら、シュウゴはぼやく。
その仕草には、疲労と諦めが半分ずつに混じっていた。

そして、カナコがこの時間にやってくるということは――また今日も、終わらない仕事が始まるということだ。

大きな欠伸をひとつして、シュウゴはふと窓の外に目をやった。

視線の先にあるのは、ベージュの外壁に包まれた、球体状の建物。
臨床棟――それは、研究棟の隣にそびえる、もう一つの“脳（ブレーン）”だ。

それが建てられたのは、彼が大学の博士課程を修了して、この研究所に着任した直後のことであった。
柔らかで有機的なその曲線は、無機質なコンクリート造の研究棟とはまるで異なっていた。
それは単なる増築ではなかった。
かつて心のケアを“付属的”なものとしてきた古い体制が終わりを告げ、「こころ」や「感情」を中心に据えられる時代が、静かに始まっていた。
そのことを、シュウゴは理解していた。

カナコは部屋の隅からパイプ椅子を取り出し、腰を下ろした。

「で、何ですか？　また新しい症例ですか？」
シュウゴが半ばため息混じりに言うと、
カナコはわざとらしく指を鳴らした。
「さすが、シュウゴくん。察しがいいわね」

「でもね、今回は新規じゃないの」
カナコの声音が変わった。

「ミナミちゃん。覚えてる？」
「……大野ミナミさん…ですよね」
もちろんシュウゴも覚えている。当時はまだ学生で、カナコの手伝いをしていた。

カナコはパイプ椅子の背にもたれ、神妙な顔つきで膝の上で指を組んだ。
「そう、約10年前に幼児期のPTSDでMTPを受けた女の子。あのときは、里親の千恵さんの希望も強くてね」
「社会生活が困難になるレベルのパニック発作があったとか。」
「手術は上手くいって、その後の経過は落ち着いていたんだけど、最近になってね…MRSの初期症状らしき兆候が出てきているの。そして千恵さんからは、再MTPの要望があがっている…」

「……それは、あまり勧められませんね」
少し沈黙を置いて、シュウゴは言った。
カナコも静かに頷く。
「…16歳、アイデンティティの形成の重要な時期。今、記憶を再移植したら……」
「統合失調、あるいは、MRS stage IIIまで。可能性は否定できません」
シュウゴはカナコの言葉を継いだ。
カナコは視線を落とし、軽く唇を噛んでいる。
その表情には、後悔と警戒が入り混じっているようだった。

「心理療法で少しずつ進めるのが、いちばん現実的ですね。時間はかかりますが」
シュウゴは言った。
「……その通り。でも、千恵さんがね…乗り気じゃないの。『すぐにでも苦しみを取り除いてあげたい』って…」
「まぁ…その気持ちは、分からなくもないです。MTPは即効性がある。それに、物理的に“消せる”という安心感もあります」
「でもそれが問題なのよね。記憶だけ消しても、その記憶が“認知の構造”に影響している場合は…」
「心理療法の時間が必要になる……」
二人のあいだに、沈黙が落ちた。

シュウゴは思った。
（同じ過ちだけは――繰り返してはいけない。）

それはミナミのためだけではなかった。

カナコの過去、彼女が研究側から臨床側に異動していった理由と、それに向き合ってきた時間を、シュウゴは何となく知っている。直接確かめたわけではないが。

（ーーーだからこそ。何とか力になりたい…）

「ねぇ、シュウゴくん、覚えてる？　高倉研にいた頃……“忘却の川”の話」

沈黙を破ったのは、カナコの方だった。

不意を突かれたシュウゴだったが、十年以上前の記憶が鮮明に脳裏に浮かぶ。
まだ学生だった二人が、夜遅くまで議論を重ねた、あの静かな研究室。

「……レーテーの川、ですね」

カナコが小さく笑って、頷いた。そして、遠い目をして、窓の外を見上げた。

あの日は、高倉研の夏恒例のBBQだった。
近くのキャンプ場に10人ほどのメンバーが集まり、それぞれビールが注がれた紙コップ片手に談笑していた。

昼過ぎから始まったその会は、いつのまにか黄昏どきの空気に変わり、各々が火を囲む輪の中では、笑い声が風に溶けていた。

シュウゴは、ミナミと高倉教授の隣に座って話をしていた。

好きな季節の話から星座の話へと話題が移り、それぞれ蟹座、獅子座、射手座だと話していたとき、「あら！私たちみんな、ヘラクレスに倒されたのね」と、星座に詳しいミナミがそう言って、笑った。

「倒されたからこそ、星になったんじゃないすかね」
シュウゴは返した。

「倒されて、記憶を手放して、空に昇ったとでもいうのかね…」
そう言って、教授はおもむろに空を仰いだ。
「忘却の川を渡って…」

「忘却の川…」

シュウゴはつられて空を仰いだ。
夕暮れの空には一番星が瞬いていた。

「忘却の川ーーーまたの名を、レーテーの川ーーー古代の魂はその川を渡って、すべてを忘れて転生したという……
僕はね、記憶移植術はレーテーの川だと思っている。」

いつの間にか周囲の会話が止んでいた。
シュウゴは教授の横顔をみつめた。

「この技術は、生きながらに“生まれ変わる”方法だと思うんだ。忘れることで人々を癒す、人間を苦しみから救うーーーそんな希望の技術だと、僕は信じているし、そうありたいと願っている」

教授は目の前の炎を見つめている。
ミナミもまた、静かに炎を見つめている。

火のはぜる音だけが聞こえる中、誰もが教授の言葉に耳を傾けていた。
シュウゴは誰に言うでもなく、炎を見つめながらつぶやいた。

「記憶を消せば、人は幸せになれるのでしょうか…」

カナコの視線を感じて隣を向くと、彼女は何かを言いかけたーーーが、その瞬間、強い風が吹いて、焚き火の炎が大きくはぜた。
そのまま、夜風に吹かれて、カナコは口をつぐんでしまった。

カナコの横顔を見つめながら、あのときの空気、火のにおい、カナコの沈黙――脳の片隅に焼きついた記憶をなぞっていた。

「ムネモシュネ……」
カナコがふいに口にした。

「モシャモシャ…？俺のことすか？」
シュウゴはわざと、少しおどけて言った。
カナコが吹き出す。

「違う！記憶の女神よ、ギリシャ神話の」
カナコの顔に笑顔が戻った。

その笑顔に、シュウゴの胸がふわりと温かくなるのを感じた。

（そうだ、この笑顔を、守りたかったのだ。ずっと。）

「ムネモシュネは、レーテーと対をなす概念。」
カナコの声が少し落ち着いた調子になる。

「レーテーは忘却、ムネモシュネは記憶。
忘れることで救われる人もいる一方、記憶を抱えて生きることでこそ、創造されるものがある、とも言われているの…」

「記憶を司る女神…それって、カナコさんみたいですね。」
シュウゴが言った。 今度は本心からの言葉だった。

カナコは照れくさそうに笑い、首を横に振った。
「……ううん、私はそんなんじゃない…」
少し間を置いて、カナコはふうっと息を吐く。

「たしかに、記憶は大切だと思う。でもね――“記憶を抱えて生きること”が、すべての人にとって正しいとは思っていないの」

カナコは遠い目をして窓の外を見ている。
シュウゴは静かに頷いて、カナコの横顔をただ見つめる。

「忘れることで前に進める人もいる。
思い出さないでいられるからこそ、生きていける人もいる。
私は、ただ――そのどちらの声にも、耳を傾けたいの。
忘れたいって言う人を責めたくないし、忘れたくないって人の痛みも、否定したくない」
カナコは自分の手のひらを見つめて言った。

「重要なのは、忘却の川を渡るか渡らないか、ではなく、その先でどんな人生を選ぶか、ということですか」
シュウゴは自分自身に問いかけるように言った。

カナコはシュウゴの目をまっすぐに見た。
「私は、“記憶”と“忘却”のあいだにいたい。
どちらかに偏らずに、ただ寄り添える場所でありたいの。
川を渡ろうとする人にとっても、渡らずにとどまる人にとっても、居場所になれたらって」

その目には、静かな意志が灯っていた。
そのひとことの奥には、ミナミのことも、ナギのことも、きっと――すべてが含まれているのだとシュウゴは思った。

そして、何かを決めたように膝を軽く打ち、すっと立ち上がる。
その背筋は凛として、いつもの彼女に戻っていた。

「よし。じゃあ、今日も頑張りますか！」
急にくだけた調子で、カナコは力こぶのポーズをとる。
シュウゴは少し笑って、見上げた。
「……そうですね」

「それじゃ、ありがとね。お邪魔しました。」
背を向けたカナコが、ひらひらと手を振りながら、扉へと向かって歩き出す。
シュウゴはその背中に、そっと声をかけた。

「……あれ、ミナミさんの記憶設計、いいんですか？」

カナコの足が止まる。

「てっきり、今日それを頼みにきたのかと」

振り返らずに、彼女はゆっくりと首を横に振った。

そして、今度はシュウゴの方を見た。
その目は――少し揺れていた。

「ミナミさんと、それから千恵さんと、もう少し話してみる。……それからでもまだ、遅くないでしょ？」

「……そうですね」

彼女の中にまだ、決めきれない“何か”があることを、感じていた。

シュウゴは去っていく後ろ姿を、ただ静かに見つめていた。

「カナコさん、その重荷を、少しは僕にも分けて……」
言いかけて、やめた。

それを口にしたら、この今の関係性が壊れてしまう気がした。

扉が閉まるまで、シュウゴは何も言わなかった。
届かなかった言葉は、喉の奥で沈黙に変わっていく。

守りたいと思った、その瞬間。あの人は、もう前を向いて歩き出している。

――俺は、いつだって見送ってばかりだ。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！