《記憶の女神》第六話｜飛行機雲

待ちに待った春らしい南風に、街を歩く人々は、脱いだ季節外れの分厚いコートを小脇に抱え、談笑しながら歩いていく。

その年は例年よりも寒い春で、4月中旬を過ぎてもまだ東京の桜の蕾は硬いままであったが、その日は急に気温が上がった。

街には遅れてきた春に、浮かれた雰囲気が漂っていた。

シュウゴもまた、そんな春めいた風に吹かれて、胸の高鳴りを感じていた。

その理由は、今日から配属先の研究室「脳機能記憶学研究室」、別名「高倉研」での研究生活が始まるからだ。

（ついにこの日がやって来た・・・）

そう、シュウゴは高倉教授のもとでの研究生活に憧れて、高倉教授の所属する大学に編入してきたのだ。

シュウゴは、高倉教授との初めて会った日を思い返した。

高倉教授との出会いは、彼が大学1年の頃であった。

シュウゴは、子供の頃からこれといって夢や憧れといったものは無かった。
ただ、母親が教育熱心でテストの点数が悪いとヒステリックに喚き散らすのが苦痛でたまらなく、母親のヒステリー防止に…と勉強だけは頑張っていた。
勉強さえしていれば、誰にも何も言われずに済んだ。その結果、学業優秀で、高校は地域で1番偏差値の高い進学校へ進学できた。
さらには、地域で難関とされる国立大学の医学部へ入学できたのであった。
別に医者になりたいわけではなかった。ただただ、干渉されたくないだけだった。

周りからは順風満帆で将来は希望に満ちているように見えたかもしれない、でもシュウゴの中身は空っぽで、何とも言えない虚しさだけを抱えていた。

入学した国立大学はリベラルを重視する校風で、それはカリキュラムにも如実に現れていた。
特に夏の集中講座と称して、系列の異なる大学間でリレー講義を組み、複数大学の教員が持ち回りで講義をするのが慣例であった。

シュウゴは、気だるい大学生活をただ無為に時間を過ごすことに飽きて、ただなんとなく、その集中講座に履修登録してみたのだった。

その一つの講義を担当していたのが、高倉教授であった。

高倉教授の授業の当日、教授は教壇に立つなり右手でチョークを持ち、左手はズボンにポケットに突っ込んだまま、黒板にこう書き始めた。

記憶と自由意思について

シュウゴは机に頬杖をついて、その姿をぼーっと見ていた。
「また意識高い系の話か」と後ろの席の誰かが小声で言った。

黒板を向いていた教授が振り返って言う。
「こんにちは。今日は、“脳の話”をしに来ました。
……もっとも医学部の学生である、あなた方に今更その解剖や機能について話すつもりはありません。
私が今日話したいのは、“あなたの話”です。

あなたが、なぜ“あなた”であるのか
――それを決めているものの話です。」
そう話す教授の銀縁眼鏡の奥の瞳には、好奇心の光が宿っていた。

その生き生きとした眼差しは、同年代の学生と言われても、いや、シュウゴよりももっと若々しく少年のようにすら思えた。
一つだけ、頭髪が真っ白になっていることを除けば。

「何が“あなた”を“あなた”たらしめているのか
――名前？性格？生育歴？学歴？趣味？好きなもの？嫌いなもの？
それともSNSのフォロワーの数？」
教室のどこからか、クスクスいう笑い声が聞こえる。

「それら全て、脳内に”記憶づけられたもの”から生じた何かにすぎない。
医学的にいえば、脳の電気刺激の痕跡にすぎない。」
教室が静まり返る。
空調のゴーという風の音がやたら大きく聞こえた。

「そして、この“記憶”を人為的に書き換えることができるとしたら
――どの“記憶”を、どの“あなた”を、選びますか？」
シュウゴは息を呑む。
いつの間にか頬杖は外れて、前のめりになって聞いている。
教授は畳み掛けるように続ける。

「トラウマを消すことも、幸せな記憶を挿入することも、理論的には可能です。
――この小さなチップで」

そう言って教授は、ズボンに突っ込んだままであった左手を出して、目の前に差し出す。

人差し指と親指でつままれた1円玉サイズの平たい板状の“それ”は、教室の蛍光灯の光を反射して金色に輝いて見える。
教室がどよめく。

「それが、記憶移植術、またの名を”MTP”」

Memory Transplant Procedure

教授がまた右手の白いチョークで黒板に書き、振り返った銀縁眼鏡が鈍く光った。

シュウゴは自分の鼓動が早鐘を打っているのを感じた。

（過去をすべて忘れて、“理想の自分”として生き直せるとしたら。）

シュウゴは思う。過去にトラウマと呼ぶほどの記憶はないが、忘れたい過去はある。
黒歴史とでも言うべきか。その過去を消せるとしたら…

（…その俺は、果たして俺だろうか。）

その日を境に、シュウゴの中に一つの“問い”が棲みついて、心の片隅でぼんやりと鈍く光りを放っていた。
それと同時に、それを”探求したい”という欲求が芽生えた。

それは誰かに強制されて掴まされたものではない、生まれて初めての、彼の本性からの欲求だった。

大学の研究棟のエレベーターで6階に上がり、薄暗い長い廊下を真っ直ぐ進んだところにある部屋。

「脳機能記憶学研究室」と書かれたプレートが入口に掲げられている。
ドアをノックして扉を開ける。

「...失礼します」

そこには、実験器具が置かれた机、大小様々なピペット類、クリーンベンチ…雑然としながらも清潔な空間が広がっていた。

シュウゴは部屋の中に歩を進めるが、誰の姿も見えない。

ゴリゴリゴリ…

ふいに、何かをすりつぶす音が背後から聞こえ、ショウゴは振り返った。

「こんにちは」
コーヒーミルを片手に持った女性が、人懐っこい笑顔で立っている。

「教授から聞いてるよ。はじめまして。高倉研、博士課程の桜木カナコです。今日からよろしく」
軽く頭を下げる女性の、肩まで伸びた髪が揺れる。
その背後から、柔らかい午後の日差しが差し込む。光が乱反射して、キラキラと輝いている。

「はじめまして、小早川シュウゴです…」
シュウゴはカナコを直視できなかった。
自分は緊張しているのだろうか。逆光が眩しいからだろうか。

「今、教授も研究室のみんなも出払ってて。すぐに戻ってくると思うんだけど。 あ、コーヒー、苦手じゃない？」
カナコは片手に持ったコーヒーミルを顔の横で揺らした。
「...いただきます」
シュウゴは小さく頷いた。
カナコは微笑んで、シュウゴの脇を通りすぎて、給湯スペースに移動していった。

その後、何かの世間話をしたような記憶があるが、何を話したかはさっぱり覚えていない。

ただ、鈴が鳴るようなカナコの声がシュウゴの中に心地よく響いていた。

窓から見える柔らかな春の空には、一筋の飛行雲が線を描いていた。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！