《記憶の女神》第四話｜オリオン

コツ、コツ、コツ

無機質な廊下にカナコの足音が響く。
ナースステーションにいた看護師がカナコに気付き、軽く会釈をする。
カナコは何度も何度も通った長い廊下を、目的の部屋まで急ぐ。その表情は青ざめていた。

（信じたくない…。でも…恐れていたことが今、現実になりつつある…）
カナコはあの日、飲み込んだ言葉を悔やみ始めていた。

「医療ケアが必要かもしれません。今すぐ検査入院をしましょう」
1ヶ月前にナギの異変を目の当たりにしたカナコは、その日中に、研究所に併設されている病棟への入院許可を取り付け、ナギは搬送されていった。

ナギが病棟へ入院してから、カナコを始めとし、精神科医や心理職を中心としたサポートチームが構成された。
入院当初のナギは、時々「青がない」と言ってパニックを引き起こす程度であった。
ところが、それは日を追うごとに、徐々に症状が悪化していた。
「知らない誰かが入って来る…」と何もない壁を見て怯えたり、かと思えば、急に熱心に絵を描き始めたりと、不安定さを増していった。
その症状にサポートチームが出した答えは「MRS stage II」。

そして今朝、ナギの担当医師から容体が急変したがあったとの連絡が入り、カナコは急いで、ナギの入院している部屋に向かった。

ナギの入院している個室の扉は開いていた。
部屋の中の窓の向こうには、大きな欅の木が見えた。
欅の木が真っ赤に色づき、まるで燃えているようだ。

窓の側のベッドには、腕や鼻からあらゆるチューブを繋がれ、頭にはヘルメットのような器具を取り付けられたナギが静かに横たわっていた。
目は落ち窪み、顔は血の気がなく黄土色になっていた。

ベッドの傍らには担当医師、それから
ーーー高倉教授。

「え…教授…? ーーー来ていたんですね」
研究所の所長である高倉教授は、無言のまま右手を上げて応えた。
その表情は硬かった。

「ナギくんの容体が急変したって…これって…一体…」
「どうやらStage IIIに入ってしまったようだ」
教授は目線をナギに落とし、静かに言った。

（MRS StageIII…）
カナコはその言葉の意味をすぐには理解できなかった。

「ここから先、症状の進行を止める手立ては、現時点での医療には…ない。」
教授の瞳にあるのは、悲しみも憂いもない、ただ静かに、事実だけを伝える凪いだ湖のようであった。

カナコは学生時代に受けたMRSの講義を思い出した。

記憶移植拒絶反応の最終段階
ーーーMRS StageIII
それは、不可逆的な脳の反応。
完全な記憶崩壊・アイデンティティの崩壊により、日常生活や社会生活を送ることが困難となる。
次第に、生命維持のためも必要な活動が取れなくなり、さらに進行すると、昏睡状態（脳のスリープモード）に陥る。
一部には、逆に脳が過活動となり、多重人格のような症状が現れるケースもあるが、これも数日で限界を迎え、過活動状態の脳を維持できなくなる。
そして、数日以内に多臓器不全により死亡に至る…

ナギのあの呟き――『青がない』。
それは、ナギにとって崩れかけた自己と、流れ込んだ記憶との境目で、かろうじて発された“最後の自我の叫び”だったのかもしれない。

「そんなはずは…ナギくんは……」
カナコは声にならない声が喉の奥で震えた。
「だって、ナギくんは…手術をして、過去を克服したいって…
絵を、みんなに見てもらいたいんだって…」
声が掠れて上手く喋れない。
動悸がする。足がすくむ。

「いや…ナギは…そんなはずじゃ…」
息ができない。胸が苦しい。

カナコは立っていられなくなって、床に膝から崩れ落ちた。
息が…。意識が遠のく。もう体も起こしていられない。

「カナコさん、しっかりして」
誰かが肩を支えようとしてくれる。ガラガラとストレッチャーを運ぶ音が聞こえる。

そして、何も分からなくなった。

どれくらい経っただろう。

まぶたをとおして明るい光が見える。

バラバラと窓を叩くような雨の音が聞こえる。

（ここは…どこ？）

まぶたを開けようとするが、糊付けされたかのように、重くて開けられない。

体を起こそうにも、全身に鉛が乗っているみたいだ。

そこへ、すり足で近づいてくる足音が聞こえた。

それは、カナコに近づいてきて、止まった。

不思議と恐怖は感じない。

呼吸の音が聞こえる。

どうやら耳元に顔を近づけているようだ。

「…カナコ先生」

（！！）

その声はナギのものだった。

目を開けたい。

眼球は動くが、まぶたはピタリと貼り付いて開けられない。

「先生に見せたい絵があるんだ。」

ナギは遠慮がちに言った。

目は開けられなくても、はにかみ笑いが目に浮かぶ。

「じゃあ、置いていくね」

そう言って踵を返す気配がする。

待って…

口を開こうにも、舌を動かそうにも、力が入らない。

行かないで…

足音が遠のいていく。

身体がいっそう重くなってきた。だるい。

意識を保っていられなくなってきた。

眠い。意識が遠のく。

目が覚めた時、白い蛍光灯が目に飛び込んできた。
（…っ！！）
そして次の瞬間、がばっと勢いよく起き上がる。

そこは病棟の一室で、カナコはベッドに寝かされていたようだ。
ブルーの入院患者用の服に着替えさせられている。

どれくらい寝ていたのか。
今何時なのか。
なぜここにいるのか。

「そうだ、ナギくん！」

カナコはベッドから飛び出して部屋の外に出た。
向かいのナースセンターの看護師と目が合う。
それは、カナコは知らない看護師だった。
その看護師は怯えたように、内線に手をかけ、どこかに電話をかけ始めた。

カナコはそのまま走ってナギの部屋へ向かった。
「ナギくん！！」

引き戸を開けると、がらんどうのベッドに布団が畳まれたていた。
「ナギは…ナギくんは…どこ？！」
ベッドの布団を剥ぐ。
絶対に、そんなところにいるはずないのに。
どこへ行ってしまったのだ。
チューブに繋がれていてもいい。
もう一度、もう一度、会いたい。

騒ぎを聞きつけたスタッフが駆けつけてきた。
「落ち着いてください」
カナコは抑えつけてくるスタッフの手を振り払おうとした。
「ナギは…ナギはどこへ行ったの？！」
「まず落ち着いて。ここには誰もいません。部屋に戻りましょう」
「ナギに会わせて…お願い…」
カナコは泣き崩れて、自分でも何を言っているのか分からなかった。

ベッドの上に残された、皺ひとつない白いシーツが、何よりも雄弁に、ナギはもういないことを物語っていた。

カナコは自室に戻り、数時間泣いた。
そして泣き疲れて、泥のように眠った。

次に目覚めたとき、あたりは深い静寂に包まれていた。
カーテンの隙間から夜の闇が覗いている。

時計の針は、午前3時を指していた。
そのとき――ナギの声が、耳の奥にふとよみがえった。

「先生に、見せたい絵があるんだ」
あれは夢だったのか。
それとも…まだ残っている“何か”なのか。

見せたい絵。
あの夏の日に見た、キャンバスいっぱいの青のことだろうか。
ーーーそれとも、別の？

カナコはゆっくりとベッドから起き上がり、窓を開けた。
夜の冷気が、頬をやさしく撫でる。

「…明日、笹川さんに会いに行こう。ナギの置いていった絵を探しに」

そうつぶやいて見上げた夜空には、澄んだ冬の夜空に、大きなオリオン座が煌めいていた。

（つづく）

創作大賞2025応募作品、読んでくださって、ありがとうございます！

よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！