《記憶の女神》最終話｜波紋のあと

満開の桜の花びらが風に舞っている。
この場所で桜の花を眺めるのは、もう何度目になるだろう。
「何度見ても、飽きないなぁ」
カウンセリングルームの窓際に立ち、カナコは一人呟いた。
そして、両手で包んだコーヒーカップから立ちのぼる香りを、胸いっぱいに吸い込んだ。

デスクの上には、一通のハガキ。
そこに映っているのは、大人になったミナミ──高校時代の面影を色濃く残しながら、やわらかく微笑んでいる──と、その隣には、長身でどこか中性的な雰囲気をまとった男性が、自然体の笑顔で、ミナミと並んで立っていた。

それは、ミナミの結婚を知らせるハガキだった。

高校時代にMRSの初期症状を発症したミナミは、何度もカウンセリングを重ね、「記憶を消さないこと」を選択をした。
里親の千恵は、最後まで手術に強くこだわったが、それが彼女自身の強迫神経症によるものだと明らかになり、ミナミと千恵、双方に対する心理療法が並行して進められた。

その結果、ミナミの症状は安定し、今ではほとんど見られなくなった。
それでも、こうして節目節目で便りをくれる。

カナコはハガキを手に取り、隣室の村田のもとへ向かった。

「まあ〜……素敵ねぇ」
目を細めてハガキを見つめる村田。
上品なグレイヘアは、今ではすっかり綺麗な白髪になっていた。

ふと村田のデスクに目をやると、古い症例ファイルが山積みになっている。
「電子カルテになってるはずなのに……どうしたんですか？」
「再発の患者さんがいらしてね。古い症例はまだ電子化されてないでしょう？ それで、書庫から引っ張り出してきたのよ。これから戻すところだったの」
「お手伝いしましょうか？ 重そうですし」
「あら、それは助かるわ。お願いできる？」

ファイルの束を抱えて、カナコは臨床棟から書庫のある研究棟へと向かった。

その途中、待合室の抽象画がふと目に入った。まるで声をかけられたように──
「おはよう……ナギ」
心の中で挨拶をし、カナコは微笑んだ。

臨床棟を出て、ふと研究棟を見上げた。
3階の窓の向こうには、見慣れた顔があった。シュウゴだ。
目が合い、カナコは笑って、手を振る。シュウゴも微笑んで手を振りかえす。
それだけのこと。でも、言葉以上に通じている。
「このあと寄るね」「待ってる」
無言のやりとりが、静かに行き交う。

カナコは、地下にある書庫に着き、所定の棚にファイルを収めていった。

その時──

ハラリ。

書類が一枚、床に落ちた。
ファイルの穴が破れていたのか、どこかから抜け落ちたようだ。

カナコはしゃがんで拾い上げ、おもてをめくった。

「桜木カナコ」

目を疑った。

「……MTP施行……？」

まさか、私が──？

おそるおそる、頭頂部を指で探る。
もしMTPを実施していれば、そこに手術の痕跡があるはず…

──あった。わずかに盛り上がった皮膚の感触。

書類を持つ手が震える。

なぜ今まで気が付かなかったのか…
いつからなのか…
そもそも…なぜ…

「……16年前？」

それは、ちょうどナギが手術を受けた時期と重なる。

…ナギは……実在したのか……？
どこからの記憶が…本物なのか……？

次から次へとカナコの中に疑問が浮かぶ。
ひとつひとつの波紋は重なりながら、大きなうねりとなってカナコを襲った。

頭がぐわんぐわん割れるように痛い。
耳の奥がキーーーンと鋭く刺すような感覚。
視界がぐにゃりと歪む。
足の力が抜けていく。

ーーー次の瞬間、カナコの身体は音もなく崩れ、書庫の静寂に吸い込まれていった。

山奥にも春がやってきたとはいえ、昼間であっても日陰の中は薄暗く、まだ肌寒い。

木々の間から時折垣間見えるのは、古い石垣や文字も掠れて見えなくなっている看板。

道は分岐し、複雑に入り組んでおり、初めて訪れる人の中には、まるで迷路だと感じる人もいる。

ここ、「脳機能科学総合研究所」のある敷地は広く、複数の建物が距離を空けて点在している。

関係者であっても、目的地以外に何があるのかを正確に把握している者は少ない。

それは、この場所が抱える、ある「歴史」のせいかもしれない。

──この地はかつて、ひとりの慈善家によって拓かれた。
ハンセン病患者を隔離し、支援するために。
らい病――それはかつて、誤った知識と偏見により、社会と国家、二重の迫害に晒された歴史を持つ。

その後、土地は社会福祉財団へと引き継がれ、精神病んだ患者のための隔離施設が新たに建てられた。
次にこの場所に集められたのは、「社会不適応」とされた者たち。
だが、そもそも「適応」とは、誰のための尺度なのであろうか？

やがてこの地には、認知機能回復を目的とした外科的治療施設が加わり、現在では記憶移植技術の研究中枢となっていった。

この場所が広く、建物が点在しているのは、ただの設計上の都合ではない。

「隔てられるべきもの」が、歴史のなかに確かに存在していたからである。

そんな迷路のような舗道を歩く者がひとり。

その足取りは穏やかで、人目を偲ぶ様子はない。まるで散策でもしているかのようだ。

脇目も振らず、どんどんと奥へ奥へと進んでいく。奥へと進むたび、傾斜はより勾配がきつくなり、建物はよりいっそう古いものとなっていった。

やがて、その人物は年季の入った精神病隔離施設の建物へと入っていった。今は使用されていないはずなのだが。

建物の奥、地下へと続く階段を下りていく。
セキュリティドアの前でIDカードをかざし、ひとつ目の扉が開く。
さらに奥、銀行の金庫のような厳重な扉にも、同じ動作を繰り返した。

二重扉を抜けると、パッと蛍光灯が灯った。
無機質な光の下、サーバーラックがずらりと並ぶ。
だがその多くは沈黙していた。ほんの一部の装置が、呼吸をするように、静かに緑色に点滅していた。

その人物はサーバーのあいだを進み、部屋の中央へと移動した。

一見するとサーバールームのようだが、一つだけ大きな違いがーーーそこには小さな水槽のような装置が置かれていた。

赤みがかった培養液の中、人間の最も複雑な臓器ーーー脳が静かに浮かんでいた。

脳には無数の端子が接続され、様々な機器を介しサーバー群へと情報が送られていた。

さらにそれは、水槽の前の机上のラップトップに接続されている。

水槽のラベル上はこう記されていた。

Case #0009

その人物は机の前の椅子に腰掛け、慣れた手つきでラップトップを立ち上げる。

ターミナルに短い言葉を打ち込んだ。

おはよう（Enter）

しばらくの静寂ののち、サーバーラックの光が明滅がわずかに速くなった。
画面に返事が浮かぶ。

おはようございます。お久しぶりですね。
僕に何か、お手伝いできることはありますか？

今日は、例のプロジェクトの話をしに来た。最近の進捗はどう？（Enter）

計画通りです。ただ、ときおり同居人の騒がしさに悩まされています。

賑やかでなにより。（Enter）

おかげさまで、8人もいると、毎日がお祭り騒ぎです。

私は、たくさんの人に囲まれていても、孤独だよ。（Enter）

なんとも皮肉な話ですね。

そろそろ音声入力に切り替えてもいいかな。最近、目が見えづらくてね。（Enter）

人物は銀縁の眼鏡を外し、皺だらけの右手で白髪をかき上げた。

それに反応するかのように、ラックの奥でランプがひとつ、ゆっくりと赤く灯った。

ええ、もちろん。こちらも音声出力に切り替えます。

「目はかすむし、膝も腰も痛い。最近では物忘れもひどくなってきた……」

「それは大変ですね。肉体を捨てた僕には、羨ましい悩みです」

「はっはっは。僕は衰えを知らない知能を持つ君が、心底羨ましいよ」
豪快に笑って、人物は画面を見つめた。

「ところで、サンプルはできているかね？」

「はい、問題ありません。このあとメールで送信します。よろしいですか？　高倉教授」

「さすが、仕事が早いね。これからは、次世代型MTP、人工知能移植術の時代がやってくる。
この技術が、認知機能の発達に障害のある患者や、知能低下を来した患者たちの助けになると、私は信じている」

「本当に素晴らしいですね。教授。
──ところで、カナコ先生はお元気ですか？」

その瞬間、サーバーの光が細かく、激しく脈打つように点滅した。
部屋中のサーバー全体が、静かに興奮しているようだった。

「ああ、桜木君か。彼女は元気だよ。彼女は強い。レーテーの川の水を飲んでも、なお記憶を保ち続けている。もちろん、君の記憶もね」

「それは良かったです。
あ……でも、つまり……それは、今の僕の状態も覚えているということですか？」

光の明滅がさらに激しくなる。

「心配いらんよ、ナギくん。そこはちゃんと、書き換えてあるから、安心したまえ。君の存在に気がつく者は誰も、いないよ。」

「……そう…ですか……」

返答が少し遅れた。

サーバーの点滅は急速に静まっていった。
ただひとつだけ、ラックの奥に残った青い光が、かすかに震えながら、ゆっくりと点滅していた。

それはまるで、泣いていると気づかれぬよう、声も出さずに涙をこらえる子どものようだった。

ナギの脳が浸る赤い培養液の表面に、静かに波紋が一つ、広がった。

（完）

創作大賞2025応募作品、最後まで読んでくださって、ありがとうございます！

ギリギリですが、何とか書き上げました！
よろしければ、コメントやリアクションをお待ちしております！