短編小説「チックタック」

妻は目が見えなかった。

結婚する前は目が見えていたが、後天性の病気で失明してしまった。
しばらく塞ぎ込んでしまうかと思っていた。だが実際には逆だった。
妻は以前よりも活動的になり、落ち込んでいる私が励まされる事もあった。

失明した年の誕生日、
どんなプレゼントが欲しいか尋ねた。

「私はそうね、あなたがしている時計と同じ物が欲しい」

意外だった。時計を着けても見えるはずがないのに時計が欲しいだなんて。

「時計？見えないのに！？」

思わず言ってしまい、すぐにしまったと後悔したが、妻は笑いながら

「見えないけどね」

そう言い、私の時計の風防をカチカチっと爪で叩いた。その音はプラスチックの安そうな音を奏でていた。

「あなたの時計の秒針、すごくうるさいの。チッチッチって！」


この時計は確かにうるさい。
昔から愛用しているswatchのアナログ時計なのだが、大学時代には

「おい、〇〇の時計うるせぇよ！テスト中気になって仕方ない！」

そう言われた事があった。
安い作りのせいか、確かに秒針の音がすごく大きい。それでもこれが好きでずっと愛用している。

「時間は音声でも分かるんだけどね…」

妻はそう言いながら耳を澄ました。

「時間が過ぎていく音を聞いていたいの。だからその時計が良いな」

私は迷わず、同じ形の時計をプレゼントした。

そんな妻の教えで、一つだけ頭に残っているものがある。

「目を閉じた時に、自分にとって必要な物を大事にすると良いかもね」

「なんだそれ？例えば？」

「私だったら目が見えないでしょ。大切なものは、手触りだったり匂いだったり、プレゼントでもらった時計の音だったり、言葉や気持ち、
視覚がない私にはこれらを大切にしたいの。」


妻が亡くなってから何年も経つが、私は目を閉じて、改めてこの言葉を思い出す。

「目を閉じた時、自分にとって大切なもの」

何か欲しい物があっても、目を閉じてそれが自分にとってどう作用するのか。
そう考えると、人間にとって必要な物は限られてくる。
肌触り、
匂い、
音楽、
言葉、
気持ち、
食べ物。
そして、私にとってはこのswatchのチックタック音も大切なもの。
今も私の腕元でうるさい音を奏でている。

「チックタック、チックタック」

私が一番好きな音。
まるで今も妻と一緒にいるようだ。

短編小説「チックタック」終わり