幽霊：第2話　大野円

あらすじ

静かに日々を送る絵画講師・大野円。ある日を境に、補助として働く美大院生・小島有が、彼女のもとに不自然なほど頻繁に現れるようになる。何気ない会話と制作の時間の中で、その振る舞いにわずかな違和感を抱き始める。 やがて、二人の距離や時間の流れにも、説明のつかない歪みが混じりはじめる。有は、円の知らない“もう一つの視点”を抱えたまま、彼女のそばに立ち続けていた。 触れられないものと、触れないままでいるもの。 重なりきらない三つの想いが、過去と現在の境界を静かに揺らしていく。

『大野円』

長い夏が終わると、朝晩は急に冷え込むようになった。秋がなくなった、とこの頃よく聞くけど、いつからそんなことになっているのか。ついこのあいだニュースで耳にするまで全く関心を寄せていなかった。
ティーバッグをマグカップに入れて、ケトルで沸かしたお湯を注ぐ。茶葉が開いて味が染みだしてくるのを待てずに、お茶の香りのする味の薄いお湯を啜った。
「あちっ」
昨晩用意していたジャージに着替える途中、思い出したようにクローゼットから腹巻を引っ張り出す。きっと昨日よりも寒いだろうな、マフラーは…さすがにまだ早いか。頭の中でつぶやく。画材や本に囲まれたこの部屋に不釣り合いなデジタル時計が、まだ薄暗いこの空間でぼんやりと光っている。5:13 am。
およそいつもと同じ時刻であることを流し見て玄関を出た。近所の中学校の前を通り、貨物用線路の下をくぐる。しばらく進むと、夏にはバラで埋め尽くされる公園がある。ついこの間まで色とりどりに花を咲かせ、横の道を通るだけでもその強い香りがわかる程だったのに、いつのまにか花壇には茎しか残されていない。ぼんやりと日々を過ごしている間に、花盛りを越えて剪定が済んだのだろう。日常の変化に気が付くのは、いつもそのしばらく後だ。相変わらず、視野が狭いのかな。声に出さず独り言ちて歩みを進める。緩やかな坂道を上った先に見える川沿いは、散歩やランニングコースとして多くの人が利用しており、円（まどか）もまたその一人。もう5年ほどの日課になっている朝の散歩は、よほどの悪天候の時以外は欠かしたことがない。特に何を考えるわけでもなく、遠くずっと先まで続く道を歩く。最初は何も考えなくて済むようにと始めた習慣だった。まだ眠気の残る体を無理やり起こそうと、冷たい空気を強引に深く吸い込む。ヒヤッと、肩甲骨のあたりに一瞬寒気を感じて肩をすくめる。マフラーも必要だったかもしれない。少しでも早く体温が上がるように、歩く速度をあげた。視線を上げると対岸にあるマンションの隙間から、空が明るんでいるのが見える。
「秋もあけぼの…」
思わず声に出してしまった。
（ようよう白くなりゆくビルぎは？）
笑い交じりの声が頭の中で聞こえる。この道で美しい景色を眺めては、うろ覚えの枕草子になぞらえて感嘆していたのをよく笑われたっけ。のどの奥がキュッと詰まるような気がして、少し慌てて息を吐いた。今日はもう早めに切り上げよう。

「あれ、早いっすね」
講師室の扉を開けると、キャンバス布を数本抱えた青年の姿があった。
「それを言うなら小島君こそだよ、おはようございます」
「うっす」
「それ、私の夜間のやつだよね。ごめん、一緒に運ぶよ」
「大丈夫っす。いつもご指導頂ているお礼ってことで」
美術予備校のアトリエで講師として働く円は、絵画を専門分野として、主にデッサンなどをの講義を受け持っている。円が夜間講習で使うキャンバス布を運ぶ青年は、同じアトリエでアルバイトとして働く小島有（ゆう）という現役の美大院生。円とは違いデジタルのグラフィックデザインを専攻して学んでいる。
「小島君の絵は正確できれいだから、きっとすぐに上達するよ」
「筆はワンクリックで戻らないのが怖いんですよ。現に説得力が足りないって言われちゃってるわけだし」
円がいつも死に物狂いで2本ずつ運ぶキャンバス布を、その倍も抱えながら、重さをものともしない程には彼を悩ませている〈説得力〉とやら。両手に抱える荷物などまるで存在しないかのように、上の空で顔をしかめている。同じ美術の分野に身を置きながら、まったくわからない世界もあるものだと、円は少し可笑しくなる。
「なんかおもしろいっすか」
「ううん」
荷物を運び終え、円はキャンバスの前に椅子を動かした。
「講師室戻らないんですか？」
「うん、せっかく早く来たからちょっと作業しようかなって。と言ってもただの暇つぶしだけど」
「じゃあ、お暇ならご指導いただけたりしません？」
いつもは終業後や夜間への切替時などに時間を取っていたが、今日は画材運びのお礼と悩める彼のしかめっ面に免じて、依頼に応じることにした。

「先生のデモとか作例って、いつも同じ人ですよね。実在の人物ですか？」
円が置いた描きかけのキャンバスを見て、有が呟いた。
「特に誰ってことはないんだよね。教えるときに同じモデルの方が見る側も変化が分かりやすいかと思ってさ。すっかり手もなじんじゃって今更あれやこれや描くのが億劫なだけ」
「ふうん」
取り留めのない会話をしながら、円は鉛筆を手に取る。静かな空間に響く摩擦音を聞きながら、有は円の描く線を眺めた。どうやら今回描いているのはどこかを歩いている人物の姿。人や動物が動いている姿をスケッチするモーションデッサンは、実際にモデルを描いたり、動画や連続写真を用いることが多いが、円はいつも何も見ずに素描する。学生でも同じように想像でモーションデッサンを行うことはあるが、それはあくまでモデルを観察して散々習練を積んだ動きの表現を記憶し、頭の中だけで再構成するための練習が目的だ。しかし円の行うそれは、まるで練習とは程遠い。美術講師を生業とするほどならば当たり前のことなのか、彼女のデッサンは動くものも止まるものも、確かに意味と記憶を見ることができる。たとえば今まさにその姿がはっきりと浮かびつつある歩行中の青年。対象の構造は既に掴んでいるはずだが、名残惜しい様に彼にすがっている探り線は消さずにそのまま残してある。もっとも正しい輪郭線と主要な軸線のみ残すと、いうセオリーからは大きく外れているせいか、自然と視線が誘われる。しかしきっとこれも、数分後には必然的な意味を持った線になるはずだ。円にデッサンを学ぶようになってから、有は何度も同じ経験をしてきた。
「動きの名残みたいなのが…ここの部分。わかるかな」
「わかります。わざと沈めてないところ」
「あ、うん、そうそう」
食い気味の返答に、円は少し驚いた。有にデッサンを指導するようになって間もなく半年ほど経つ。初夏のころにはデッサンに対して分析的な視点の強かった有だが、いつのまにか観察の眼が育っているように感じられる。
「きりがいいから一旦ここまでにしよっか。いいね、伝わってるなぁと嬉しくなります。さすが院生」
「茶化さないでくださいよ」
時刻は間もなく自修生たちが登校してくる頃。円は受け持つ講義のある部屋へ、有は講師室へ。廊下に出て、互いに軽く会釈してからそれぞれ逆方向にある目的地に向かった。

▼前回のおはなし

▼まとめ読みはこちら