幽霊：第3話　小島有

あらすじ

静かに日々を送る絵画講師・大野円。ある日を境に、補助として働く美大院生・小島有が、彼女のもとに不自然なほど頻繁に現れるようになる。何気ない会話と制作の時間の中で、その振る舞いにわずかな違和感を抱き始める。 やがて、二人の距離や時間の流れにも、説明のつかない歪みが混じりはじめる。有は、円の知らない“もう一つの視点”を抱えたまま、彼女のそばに立ち続けていた。 触れられないものと、触れないままでいるもの。 重なりきらない三つの想いが、過去と現在の境界を静かに揺らしていく。

『小島　有』

＜特に誰ってことはないんだよね＞
円が何気なく呟いた言葉を、有は頭の中で反芻させていた。
「ぜったいうそ」
なんとなく投げかけた軽い質問。そんな建付け以上に問い詰めることは恐らくこの先もずっとないが、何年も描き続けているだろうあの人物が、あれ程に淡々と語ることができるようなどうでもいい存在のわけがない。
円は自分から話すこともあまりなく、職員のミーティングや月に数回ある定例も、終わるなりすぐに講義室に戻っていた。そのため初めの頃、有にとって彼女は講師名簿で名前を見たことがあるという程度の存在だった。

中学、高校と美術一筋だった有。絵画に没頭してきたものの芽が出ず、「絵で飯を食う」という夢を諦めるための思い出として、１７歳の秋に学生のデザインアワードにエントリーした作品が特別賞を受賞した。それからグラフィックデザイナーという新たな将来を志して早６年になる。受賞歴という肩書を引っ提げて美大に進学し、さらにデザインにのめりこみ大学院へ進学。学生としては実に順調なキャリア途上だったはずが、今年から週に３回ほど通っているデザイン会社でのインターン経験が、有の夢に陰りを見せた。

“デザイン自体は良いんだけど、もっと全体的に説得力が欲しいんだよね。”

久しぶりに聞いた説得力という言葉に、有は体の芯で血の気が引くのを感じた。絵画に長きを費やしながらも、ついに及第点に届くことなく投げ出してしまった有の弱点こそ、まさにその説得力だった。あらゆるコンクールの講評で遠回しに不足していると言われてきたものが、ここへきて再び立ちはだかるとは。デッサンが得意な人に学ぶと良いと助言を受けたが、大学時代、完全にデジタルの世界に漬かり切っていた有。気づけば固定されていた学部時代のつながりからは、同業者の顔ばかりが浮かんだ。かといって予備校に通う程の金銭的余裕はない。散々親に頼み込んで院まで行かせてもらっているだけに、これ以上頼ることもできず、今のアルバイトやインターンの微々たる稼ぎの中から捻出するのももってのほか。善意から発せられたアドバイスは、有の肩に重くのしかかった。
そんな日に限って、なんと皮肉なことか、アルバイト先で補助に入るのはデッサン基礎の講義だった。今まで一度も担当したことがなかったのに、どうして今日に限って…。足取り重く教室に入ると、講義室には既に講師の姿があった。
「あ、お疲れ様です。今日補助に入るバイトの小島です」
「よろしくお願いします。講師の大野です」
軽い挨拶のあと、講義に向け各々の準備を黙々と進める中で、円が突然口を開いた。
「なんか、体調でも悪いです？」
「えっ」
過去のトラウマをすっかり呼び起こしてしまった有は、まるで思春期さながらのいじけっぷりで作業に当たっていたことに気付き、火が付いたように顔が熱くなった。
「いや…実は」
有の話を聞き、円は少し驚いているようだった。
「そうかぁ、そんな悩みもあるんだね。逆に私は筆を持つ人しか周りにいなかったからなぁ」
ほほ笑む円を見て、有はそれまでの焦燥がわずかに和らいでいく気がした。
「今日の講義、全神経集中して聞き耳立てます。もちろん仕事もちゃんとするので」
「無理せずがんばってください」
少し冗談めいてから講師用のデモ台に向かう後ろ姿が少し幼く見えて、有は妙に可笑しくなった。意外と話しやすい人なんだな。名簿の字面では男か女かも判別できなかったが、人は話してみないとわからないものだ、と頭の中で呟いた。

「これなくすと構造が強くなるね。よりリアルってかんじ。今のままだと印象は残ると思う。どっちを取るか、ね…」
一人ひとりのキャンバスを回りながら時折学生と共に考え込むようなそぶりも見える。円の講習は会話が多く、自身がスパルタな環境で育ってきた有にとっては目新しいものだった。

「評価基準のあるコンクールなんかはその基準とのギャップを埋めることが大切だけど、今回皆さんにやってもらったのは基準のないもの、または新しい基準を作り出す目的のもの、そういう類の美術だと思ってもらえるといいかもです。良し悪しを決める術をがまだないものを生み出すのって、難しいよね」

講義の最後、学生たちに向けて円が語った言葉は、どこか自分に向けられたものの様にも思えて、有はわずかに期待を抱いた。

「そもそも勤務中なのに“本当に暇でどうしようもない時”なんてないんだけどね」
「ははは、すんません」
昼休みの空き講義室でイーゼルを運びながら、円は抑揚のない声で語った。有が初めて補助についた講義のあと、大胆にもほぼ初対面の円にデッサンのレッスンを付けてもらうよう頼みこんだ時のことを回想していた。有のあまりにも切羽詰まった様子と、およそ“本当に暇でどうしようもない時”が存在することを信じて疑わないその勢いに、思わず依頼を受けてしまったのだと円は言う。
「まあ今となっては講義とはまた違う気づきがあって、有意義ではあるけどさ」
ふと表情を盗み見ると、真っ白いキャンバスを前に、わずかに口角が上がって見える。
機嫌良いんだな。
円の声のトーンは常に一定で、そこからはなかなか感情を読み取りづらい。そもそも、浮いたり沈んだり、この人にはそういった起伏があるのかすら怪しい。頭の中で繰り広げられる観察ごっこを経て、少しずつ分かってきたのは、円が知れば知る程つかみどころのない人だということ。そしてそんな彼女に、自分の関心が引かれつつあることだった。
「日ごろのお礼に飯でもおごらせてくださいよ、今日とかどうですか？」
「苦学生にご馳走になんてなれません。私も楽しくやってるから、気にしないで」
暖簾に腕押しとはまさにこのこと。読んで字のごとく、円は自分の存在なんてまるで“気にしていない”ようだ。有に向けられる視線よりもよほど愛おしそうにキャンバスを眺める様子を見て、不覚にも眉間に力が入る。決して大人っぽいとは言い難い顔つきや、ぽそぽそとした話し方のせいでつい同年代の感覚になってしまうが、さぞ大人の男性がお好きなのだろう。自分の中で強引に完結させては、9歳という年の差の現実を見せつけられたような気分になる。
〈カチャン〉
金属音で我に返る。イーゼルの押さえネジが外れて床に落ちたようだ。
「集中しろって言われてるね、ははは」
「こわいっす」
自分の浮ついた思考をまるで誰かに睨まれているかのように感じ、有は講義室を見渡した。

▼前回のおはなし

▼まとめ読みはこちら