幽霊：第4話　村上史哉

あらすじ

静かに日々を送る絵画講師・大野円。ある日を境に、補助として働く美大院生・小島有が、彼女のもとに不自然なほど頻繁に現れるようになる。何気ない会話と制作の時間の中で、その振る舞いにわずかな違和感を抱き始める。 やがて、二人の距離や時間の流れにも、説明のつかない歪みが混じりはじめる。有は、円の知らない“もう一つの視点”を抱えたまま、彼女のそばに立ち続けていた。 触れられないものと、触れないままでいるもの。 重なりきらない三つの想いが、過去と現在の境界を静かに揺らしていく。

『村上　史哉』

「今日とかどうですか？」
自分より10歳近くは年下であろう青年が、円に対してあからさまな好意を示す場面を目撃してしまうとは…。そしてほんの少し口角を上げたまま軽快にかわす、円の明らかにそれを認識しているような落ち着き払った声色にも時の流れを感じる。そうか、彼女はもう自分と同じ年か。なかなか鈍いところがあり、自分が興味を持つもの以外には極端に疎い、そんな彼女らしさも愛おしく感じていた。しかしこの5年の間に、円も当たり前のように変化しているのを感じ、目が覚めるような気がする。もっとも、自分の場合は寝るも起きるもないのだが。

とにかく淡々と進む彼女の日常は、それでいてどこか穏やかな揺らぎがあり、見ていて飽きることはない。やけに起床が早い朝は、見るからに薄いお茶から始まる。お湯を注ぐなりそそくさとティーバッグの糸を上下させ、あっという間に取り出してしまう。個包装の説明に記載されている規定の時間よりも極端に早いことは、わざわざ確認しなくてもわかるほどに。湯気がもくもくと立つマグカップをろくに冷ましもせず啜りだし、「あちっ」と小さく呟くまでを、日々律儀に崩さない。消して急ぐ様子のない瞬きや少ない言葉数からのんびりとした印象を持たれやすい彼女だが、時折見せるせっかちな部分が相まると、そのつかみどころのなさにも拍車がかかる。この5年ほどですっかり日課となった朝のウォーキングは、決して運動と言えるほどアグレッシブなものではなく、いつもぼんやりと彼女の住む街を眺めるような時間が流れている。
「にしてもいつの間に全部刈り取っちゃったんだろ…」
独り言をつぶやいて静かに笑う。この川辺に到着する前に通ってきた公園のことだろう。ここがバラで埋め尽くされる季節、二人で横を通るときは必ずと言っていい程立ち寄った場所だ。円は、特に代わり映えのない日常の小さな変化を、少し遅れて、そして少し遠巻きに眺めている。対岸のビルの隙間からは朝日がのぞき、多くの人が通るこの川沿いがほのかに茜色をまとう時間とちょうど重なるこの時期は、僕の体が重く苦しくなる。

最初にあの青年の円に対する態度の変化に気付いたのは、円と彼が二人でデッサンをするようになってしばらく経ってからのことだった。円が「小島君」と呼ぶその青年は、まだ学生という割にはどこかあっさりとした雰囲気があり、自分が学生だった頃より幾分も落ち着いているように見える。そんな彼だからこそ、年相応かそれよりもさらに若々しい瞳で円を見つめた時には、その違いが一目で分かってしまった。何度か円を迎えに行ったこのアトリエ。自分がまだ生きていた頃、所定の位置としていた椅子に腰かけるようにかがむ。ごく稀に、彼女が最後の退出者となり他の職員が皆帰った後には、こっそり入れてもらい彼女がデッサンする様子をこうして眺めることがあった。今となっては黙々とデッサンを続ける円だが、まだ新米の講師だったあの頃、よくレッスンの生徒役にされていたのを思い出す。

「このように、輪郭で切り取らずにいろんな形の箱で構成していくような意識で…え、難しい？言ってることの意味わかる？」
「ごめん、ちょっとわからないかも…でも多分円のせいじゃないよ」
「…あはははっ！」

円が貸してくれたスケッチブックの左上に申し訳なさそうにたたずむ、楓の葉のような妙に小さくていびつな絵。円先生の声を聞きながら必死で描いたデッサンは、彼女と自分の間にある人の手を模った白い石膏像とはまるで似ても似つかない。
「大丈夫だよ、かわいいかわいい」
そう言いながら涙を流して笑う円。あいにく、司書の仕事に絵心は今のところ必要ない。そう心の中で呟いて、自分の惨めな落書きを眺める。恥ずかしいような、笑い出したいけどなんとなく羞恥心がそうさせないような。そんな居心地の悪さを隠そうとしない僕を見て、円はさらに笑いがこみ上げているようだ。まじめに描いたのだから、笑っちゃダメダメ。ましてや自分の練習に付き合わせているというのに。きっとそんなことを考えては、理性に反して肩が震えるのだろう。
「…ちょっと！」
すっかり手が止まってしまった円をとがめるつもりで声を掛けたのだが、途中で自分が描いたスケッチブックが目に入り、思わず史哉も笑いだしてしまった。
「ごめん…だってっ」
こんな絵心のない生徒で本当に練習になってるの？などと僕は不満を漏らしながらも、なおも二人の笑い声は止まらず、静かな教室に響いていた。
普段あまり感情の抑揚を大きく見せない彼女が、時折こうして顔をくしゃくしゃにして笑う時、きっと円のこんな姿を知っているのは自分だけだという優越感が、静かに胸の内を満たした。下手な絵を笑いあって、会話もできない程に。ただそれだけのありふれた時間。当たり前の少しも派手じゃないこの時間は、円と過ごすだけでこんなにも特別になる。人はこんな風に満たされた時、その先に思い描く人生が、この時間の延長線上にあることを望むのではないか。それが目に見えるように、誓いという形にするのかもしれない。胸の内でこの時が永遠に続くことを願っていたあの頃の感情が、はっきりと再現される。しかし、心なしか胸が苦しく感じられるのはそのせいではない。間もなく、自分の5度目の命日を迎えるのだろう。

「苦学生にご馳走になんてなれません」
軽やかな円の声が聞こえて我に返る。対照的に、円の斜め後ろに座る青年は眉間にしわを寄せて何やらご不満の様子。食事の誘いを軽快にかわされたようだ。
青年の前には手の石膏像なんかよりもよほど難しそうな人物画のデッサン。笑う要素などどれだけ探しても少しもない。
（勘弁してくれよ、頼むから君はデッサンに集中して…）
思わず彼が描いているデッサンを軽く睨みつけてしまう。
〈カチャン〉

青年はこちらを振り返った。一瞬目が合ったような気がしたが、すぐにその視線は別の場所に向けられる。
「こわいっす」
ぼそっと呟いて部屋を一通り見渡してから、また黙々とデッサンに取り掛かったようだった。
（気のせいか）
こうして彷徨っているとそう少なくない頻度で遭遇する「見える人」。
彼はそうではなかったようだ。

▼前回のおはなし

▼まとめ読みはこちら