電気ブランの熱を抱いて ―「断乱」の家を捨て、私の居場所を築くまで―

#創作大賞2026 #エッセイ部門

第1章　魔法を待っていた少女

子供のころの夢は、お姫様になることだった。

きれいなドレスを着たいわけではない。
王子様に迎えに来てほしいわけでもない。

ただ、お金の心配をしなくていい生活がしたかった。
怒られたり、殴られたり、馬鹿にされたりしない毎日が欲しかった。

もし魔法が使えたなら――。
一瞬で新しい家族を作って、この家から消えてしまいたかった。
そんなことばかり考えていた。

父はいつも「俺様」だった。
「俺の金で飯を食いやがって」
「俺の家に住みやがって」
それを聞くたびに、自分は何のために存在しているのだろうと思った。家族とは何なのか、子供の私にはわからなかった。

母の口癖は「お金がない」だった。
「これが欲しい」「ここへ行ってみたい」
子供らしいお願いをするたびに、「どこにそんなお金があるの」という一言で会話は終わった。

私は自分の家が特別貧しいとは思っていなかった。
父は地方公務員、母は正社員。決して裕福ではないが、食べるものに困るほどではない。
それでも私は、物心ついた頃から「貧乏の英才教育」を受けて育った。

思春期になり、友達の家庭が少しずつ見えるようになって初めて気づいた。
――うちの家は、何かがおかしい。

我が家には、世間一般で言う『団欒』などなかった。そこにあったのは、互いを拒絶し、怒号が飛び交う『断乱』の日々だった。

私は家を出ることばかり考えるようになった。
大学進学も、就職活動も、やりたいことを探すためではない。
この家から逃げるため。

少しでも早く。少しでも遠くへ。
逃げるための最短ルートだけを探していた。
その選択が、後に根無し草のような人生へとつながり、居場所を探して転職を繰り返すことになるとは、当時の私は知る由もなかった。

第2章　三者面談の絶望

高校に入り、志望大学が決まった。
学校推薦が受けられ、受験科目も少ない。何より、親の反対を想定して「最悪、夜学でも通える」その大学は、私にとっての理想郷だった。

いざ、受験前の三者面談。
私がその大学に行きたいと伝えると、母は先生より先に口を開いた。
「そんなお金ありません。息子だって専門学校卒なのに。先生がお金を出してくれるんですか？」
まくし立てる母の言葉に、私も先生も言葉を失った。

反対されることは覚悟していた。
それでも、どこかで期待していたのだと思う。
「頑張ったね」「応援するよ」という、当たり前の言葉を。

母の口から飛び出したのは、お金の話と兄との比較だけだった。
恥ずかしくて、悲しくて、たまらなかった。

その一件で、私は両親への期待を一切捨てた。
泣く泣く地元の短大に進んだが、心の中では固く誓っていた。
「次は、何としても東京へ行く」

20歳を過ぎ、親も責任が軽くなったと思ったのだろうか。
短大卒業後、私はようやく上京の切符を手にした。

第3章　神谷バーで教わった「家族」の形

初めての一人暮らしと、会社勤め。
寂しさを感じる暇もないほど、一日はあっという間に過ぎていった。通勤の満員電車でさえ、自分が東京にいる実感につながり、誇らしかった。

仕事帰りや休日の楽しみは、浅草の「神谷バー」に足を運ぶことだった。
歌舞伎を一幕だけ観て帰る日もあれば、銀座の「カフェ・ド・ランブル」で琥珀色のコーヒーを飲み、「銀巴里」で美輪明宏さんのシャンソンに耳を傾ける日もあった。私の人生で、もっとも美しく輝いていた時代だった。

神谷バーには、多種多様な常連さんがいた。
年齢も職業もバラバラな大人たちは、私の学歴も、歪な家庭環境も知らない。
ただ、一人の若い女性として、ごく自然に受け入れてくれた。

家では否定されることが当たり前だった私にとって、それは初めて味わう「無条件の肯定」という心地よさだった。
家族の愚痴をこぼし、夢を語り、時には一緒に競馬新聞を広げる。
私は「家族団欒」というものを、血のつながった実家ではなく、この場所で学んだのだと思う。

他愛もない会話を肴に飲む「電気ブラン」。
飲み口は甘いが、ごくりと飲むと、喉がカァッと熱くなる。大人の仲間入りをしたような、気分も高揚する。

そこに集うおじさんたちは、私のメンターであり、カウンセラーでもあった。この頃から、私は「人の心を癒やすこと」――カウンセリングという仕事に、強い興味を持ち始めた。東京は冷たい街だと思っていた。
けれど、本当に私を育ててくれたのは、血のつながらない人たちの優しさだった。

しかし、そんな充実した日々も長くは続かなかった。
2年も経たないうちに、私の人生を再び引き戻す「事件」が起こった。

第4章　奪われた自由と、父の支配

もともと両親の仲は悪かった。
兄も私も実家を離れ、家には父と母だけが残った。
すると、母の精神状態は少しずつ不安定になっていった。

その矛先は、なぜか私に向けられた。
父から毎日のように電話が鳴る。「お前のせいだ」「親不孝者」。
仕事を終えて帰宅すると、今度は同じような内容の手紙が何枚も届いている。
私は遠く離れた東京で、自分の人生を築こうとしていただけなのに。父にとって、家を出た娘は「親を捨てた裏切り者」でしかなかった。

そしてある日、父は一線を越えた。
私の勤務先へ勝手に電話をかけ、「母親の体調が悪いので仕事を辞めさせます」と、本人に無断で退職の話を進めてしまったのだ。

上司は深刻な事情だと思い込み、「無理しなくてよかったのに」と私に声をかけた。
事情を説明する間もなく、目の前で退職手続きが進んでいく。
喉まで出かかった「辞めたくない」という言葉は、行き場を失って飲み込むしかなかった。
自分の人生なのに、自分で決めることができない。その絶望が、全身を支配した。

さらに父は、次の就職先まで勝手に決めてしまった。
父が選ぶのは、決まって大手企業や安定した会社。私の希望よりも、「世間からどう見られるか」を優先しているように見えた。

父にも家族を思う気持ちはあったのだろう。ただ、その気持ちよりも怒りや不満の方が強く表に出ていた。

外では人望があり、人のためなら惜しみなく力を貸す人。しかし、家族の気持ちに寄り添う父の姿を、私は一度も見たことがない。

家族から何度否定されても、自分を見失わずにいられたのは、神谷バーの存在があったからだ。傷ついた私を、何も聞かずに受け入れてくれたあの場所。
家族から奪われそうになった自己肯定感を、私はあの場所で少しずつ取り戻していった。
もし、あの常連さんたちと出会っていなければ、私は今、この文章を書いてはいなかっただろう。

第5章　2度目の上京

私は、どうしても地元の空気になじめなかった。
誰が何をしているかはすぐに広まり、誰かの噂が毎日の話題になる小さなコミュニティ。その場所で一生を終える自分を、どうしても想像できなかった。

20代の頃、8年近く付き合った男性がいた。
結婚するものだと疑わなかったが、年月を重ねるにつれ、お金に対する価値観の違いが浮き彫りになった。
彼の家は経済的に余裕があり、私の実家はいつもお金に追われていた。会話の端々から、自分の家が値踏みされているような居心地の悪さを感じるようになった。

決定的だったのは、私の実家が借地だったことだ。
「いずれ土地は返さなければならない」という子供の頃から聞いていた言葉が、現実の重みとしてのしかかった。

両親は世間体を大切にしていた。けれど、私が受け継げる財産は何もない。親が亡くなったら、私には帰る家がなくなる。

私のアイデンティティさえも、誰かからの借り物のようで、いつか返さなければならない不安に怯えていた

もし彼と出会っていなければ、その現実に気づくのはもっと先だったかもしれない。そう思うと、不思議と感謝の気持ちもある。
何年も悩み続けた末、私は彼との別れを選んだ。

そしてもう一度、東京へ向かう決心をした。
29歳の秋。
それは新しい人生の始まりだった。
同時に、また実家から逃げる人生の始まりでもあった。

第6章　遠回りは、私の財産になった

２度目の上京で、私は何度も転職を繰り返した。

英会話学校のマネージャー、人材派遣会社のキャリアカウンセラー、フルコミッションの英語教材営業、損害保険会社のコールセンター、結婚相談所の営業兼カウンセラー――。

振り返ると、一貫していたことが一つだけある。
「誰かの力になりたい。」
その思いだけは、どの仕事でも変わらなかった。

もちろん、順風満帆ではない。
会社の業績悪化によるリストラも経験した。
理不尽なパワハラに苦しみ、「ここではもう働けない」と職場を去ったこともある。
ようやく落ち着けると思った職場でも、思いがけない出来事が起こる。

私の人生は、何かが軌道に乗りかけると、いつも横から風が吹いて進路を変えられるようだった。
そのたびに落ち込み、「またやり直しか」と何度も思った。
それでも、不思議と前だけは向いていた。

派遣社員という働き方を選んだとき、収入は安定しない不安もあったが、
その代わりに、自分の時間を持てるようになった。その時間を使って資格を取得し、心理学やカウンセリングを学び、人の心について深く考えるようになった。

遠回りに見えた時間は、決して無駄ではなかった。
すべての仕事で出会った人たちが、今の私の引き出しになっている。

営業では人の心を動かすことを学び、コールセンターでは相手の感情を受け止める力を身につけた。派遣会社では仕事を探す人の不安に寄り添い、結婚相談所では人生の転機に立ち会った。

どの経験も、今の私につながっている。
転職回数が多いと驚かれることがある。
困ることがあるとすれば、履歴書を書くときくらいだ。

けれど私は思う。

何度でも新しい環境へ飛び込み、そのたびに学び、自分を立て直してきた。それは、私が弱かった証ではない。
生き抜く力があった証だ。

だから今は、あの頃の自分にこう言ってあげたい。
「よく頑張ったね。」
そしてこれからも、その経験は、誰かの人生を支える力になっていくと信じている。

終章　帰る場所は、自分でつくる

50代になった今も、両親は健在だ。
けれど、二人の関係は昔と何も変わらない。同じ家に暮らしながら、会話もほとんどない。

母は体の不調や近所とのトラブルを訴え続け、そのたびに家族も周囲も振り回されてきた。

そして、母は自ら命を絶とうとした。

その知らせを受けたとき、私は悲しみと同時に、言葉では表せないほどの虚しさを感じた。

どれだけ時間が過ぎても、この家族は変わらない。そう悟った瞬間だった。父との心の距離も、その頃には決定的なものになっていた。

「家族だから分かり合える。」
「いつか変わってくれる。」

そんな期待は、静かに手放した。

もちろん、親を嫌いになりたいわけではない。ただ、親の人生を背負って生きることは、もう終わりにしたいと思った。私には、私の人生がある。

子どもの頃からずっと探し続けてきた「帰る場所」。
実家は、私にとって心が休まる場所にはならなかった。だから私は思う。
帰る場所は、与えられるものではない。自分で築いていくものなのだと。

今の私は独身で、一人暮らしをしている。
将来への不安が消えたわけではない。親を見送り、その先も一人で生きていく現実は、決して軽いものではない。それでも私は、自分の足で歩いていく。

転職を繰り返し、人に傷つき、人に支えられ、何度も立ち上がってきた。その経験は、決して無駄ではなかった。

だからこれからは、自分が学んできたことや経験してきたことを、誰かのために役立てたい。

もし、この文章を読んでいるあなたが、

「帰る場所がない。」
「家族との関係に苦しんでいる。」

そんな思いを抱えているなら、伝えたいことがある。

あなたは、一人ではない。
そして、帰る場所は、これからでもつくることができる。

私はそう信じている。

おわりに

今でも時々、「神谷バー」へ足を運ぶ。そこには、かつての私のような若者と、かつての私を救ってくれたようなおじさんたちが、相席で楽しそうに杯を交わす光景が今も変わらずにある。
SNSで世界中の誰とでも繋がれる時代になったけれど、目の前の人と体温を感じながら交わす言葉に勝るものはないと、その光景を見るたびに思う。

子供のころ、私は魔法を待っていた。
誰かが私をこの場所から連れ去り、幸せにしてくれる魔法を。
けれど、大人になった今、ようやく気づいたことがある。

帰る場所は、誰かに与えられるものではない。
傷つき、迷い、遠回りをしながら、自分の手で少しずつ築き上げていくものなのだ。

今、どこにも帰れない孤独を感じている誰かへ。
もしこの物語が、あなたの足元を照らす小さな灯りになれたなら、
これ以上にうれしいことはない。