エッセイ ｜ 夜の匂いを忘れて

子どもの頃はもっと、夜の匂いとか風の色とかがわかった。

夜、物干し部屋の窓から入り込んでくる風に、胸がざわっとした。
若々しい青竹の香りと、かすかな火薬の匂い。
鼻の奥がひんやりする。嗅覚というのは鼻で感じる触覚のようだ、と思う。

街灯の下に、黒色のフードのある上着を羽織った長身の男が佇んでいて、こちらに向かって手招きしていた。
死神だと思った。
そんな錯覚に襲われた。
ついていってはいけないとわかっていても、ついていきたくなってしまうような。好奇心と恐怖心が同時に押し寄せてくるような。

怖くなって、駆け足で寝室に行き、布団に潜り込んだ。

初秋の風は金色に見えた。
近所に田んぼが多かったからかもしれない。
波打つ金色の稲穂のそばを歩けば、やわらかなお米の香りがした。

田んぼは徐々に埋め立てられ、新たな家がたくさん建てられていった。
それでも秋の初めの風は金色に見えた。
茜色のトンボたちが愉しそうに金色の風に乗って飛んでいた。

空気の微粒子のようなものが見えることもあった。
空気中の細かな粒が絶え間なく流れていた。

人の周りで、それは独特の流れになる。
さらさらと綺麗に身体を縁取るように流れる人もいる。
ゆったりとした流れの人もいる。
ざらざらとしていて、不規則に渦を巻いている人もいる。
流れる速さ、質感、流れの幅、すべてが人それぞれ。

思い返すと、声質や話し方と深く結びついていたような気がする。
僕はそれが「オーラ」というものなのだと思っていた。

今では、もうわからない。

夜の匂いも風の色も、人の周りの空気の流れもわからなくなってしまった。せいぜい高校一年生までだったと思う。
トトロももう見えないだろうし、視界の中で小人が冒険することもない。

大人になるということは、素敵なことなのだろうか。

どうしても、寂しいと思ってしまう。

たべっ子どうぶつをノールックで口に放り込んでいるのに気づいたとき。

ふと寂しくなる。

ブランコを見つけても、恥ずかしさが勝って通り過ぎてしまったとき。
雪が積もっても、ワクワクより面倒さが勝ってしまったとき。
「あけましておめでとう」とは言うものの、果たしてそんなにめでたいことかと思ってしまったとき。

無性に寂しくなる。

昔、どこかで耳にした言葉がある。
無駄を取り除いていけば、いい大人になれる。

成長するということは、無駄をなくしていくことなのだろうか。
「おはよーございます！」と一文字ずつ全力で発音していた子どもたちも、大人になればイヤホンをしながら黙って道を歩いている。
縁石に乗ってバランスをとることも、横断歩道の白い部分だけを歩くこともしない。

落ち着きを手に入れたと言われればそうなんだけど、瑞々しい感性や世界を楽しくする遊び心が失われていくような。

そんな寂しさがある。

今ではもう感じぬ夜の匂いを、ときおり思い出す。

きっと夜は、今もあの頃と同じ匂いをしている。