本当は、深夜二時ごろだって捨てがたいし、冬場は早朝なんかもたまらないけれど、それでもやっぱり夕暮れ時がいちばん好きだ。

『一年に一度、何もしていないのにたくさんの人から無条件に「おめでとう」と祝福される日があるのは、とても幸せなことだ。なんとも贅沢な一日。誕生日とは一年に一度、愛されていることを実感するためにあるのだ、と思った。なんだか、充電完了した』

最近読書にハマってるんだよねー。
今はあんまり映画観ようって感じじゃないんだよねー。

小学校でも中学でも高校でも、休み時間になると「トイレついてきて」と友達を誘う人、通称“連れショニスト”を、僕は軽蔑していた。
軽蔑は言い過ぎた。僕はそんな安直なエーミールではない。
“連れショニスト”の気持ちが、僕にはさっぱり理解できなかった。

パソコンでアニメを見ながら、スマホでゲームをプレイし、おまけに本を開いて読んでいる。最近噂のドパガキたちも青ざめるほどだ。

最も有名なのは、「二十億光年の孤独」だろう。
人類はときどき火星に仲間を欲しがったりする。
万有引力とはひき合う孤独の力である。
ユーモラスでありながらも、からっとした寂しさが滲んでいて、何より僕はそのかわいい文体に一読み惚れした。
そこからは、谷川俊太郎の虜である。
図書館で詩集を借り、寝る前に読み、気に入った詩のページに栞をはさんで寝る。朝起きて立ち上がって、そのページを開いて、お気に入りの詩を口ずさむ。
「詩」や「あなた」、「ほほえみ」に「はな」が僕のお気に入り。
「色」とか「がいこつ」とか、「なんでもおまんこ」なんかも好き。
中でも特に好きなのは、「足し算と引き算」。
こんな記事を読んでいる物好きに、この詩を贈ろうと思います。
あわよくば、貴方も谷川俊太郎の虜になりますように。

「そうめんでいいよ」

これは、どこかの誰かが口にした名言である。
今思い返してみても、若人の席替えにかける熱意には、凄まじいものがある。

この間、映画制作サークルで三泊四日の沖縄旅行に行ったのだ。
そこで、ある先輩と話し、「好き！」となってしまった。
家に帰ってからも、その先輩のための映画の脚本のことだけを考えていたら、エッセイについて考える脳のスペースがなくなり、あっという間に一週間が経ち、大嘘つきになった次第だ。

高校生の頃、家までの帰り道で通り過ぎた、下校中の小学生集団から聞こえてきた一言だ。

ただお金を賭けてしまうようじゃ、勝負に弱い自信がある僕は、ネギを運んでくるカモ同然だ。

僕は、行進恐怖症だ。

僕の大好きなドラマ「大豆田とわ子と三人の元夫」に登場するセリフだ。
離婚を三回経験したバツ３の大豆田とわ子が、三人の元夫に絡まれながら、彼女の生き方を決めていくというドラマである。このセリフは亡くなったとわ子の母が、彼女に投げかけた言葉だ。この言葉に、彼女がどう返事をしたのかは、自分で確認してほしい。めっちゃ面白いので、絶対に観ろください。

僕は、迷うことなく嗅覚を選ぶ。理由は二つ。

ゴキブリを見つけたとき。
変態おじさんに遭遇したとき。
キリの悪い数字を見たとき。
人は「キモい」と口にする。

その子は、とても活発で、走り始めたら止まらない！って感じの子だった。めっちゃ笑ったり、めっちゃ悲しんだり、めっちゃ怒ったり、コロコロと変わる表情が好きだった。

そもそも、定番と言われる一人称御三家が「俺」「僕」「私」しかないの、ひどいと思うんだよね。あの頃の僕は、本当に困ったのだぞ。
「俺」は、キザっぽくて嫌だな。
「僕」は、お坊っちゃまっぽくて嫌だな。
「私」は、かしこまりすぎてて嫌だな。
はい、ここに若き一人称難民、爆誕。

そして僕は、Mっ気が強い。
これは、二人の姉に育てられ、鍛えられてきた弟の宿命だと思う。
僕は、紛れもないMだ。
こんなことを堂々と文字に起こしていることが、恥ずかしくてたまらない。
しかし、ここで言っているSとMは、性的なニュアンスよりも、日常的な話だと思っていただきたい。僕はイジられると嬉しいし、苦しいことが嫌いじゃない。

雑食なのだな。
高校生の頃、「好きなアーティスト誰？」と訊かれて、こうやってたくさんの名前を出していくと、訊いてきた友人に「浮気性だね」と言われた。
えっ！ それとこれに、いったい何の因果があると言うのだ！
正直すごく腹が立ったので、数ラリーの会話を終えて去っていくそやつの背中に、「転べ！」と呪いをかけておいた。

「インドリ」という動物がいる。
残念、鳥ではない。大型の猿だ。

なんとなくアイデアの枯渇を感じてきている今日この頃。
堂々と言い訳をさせてもらうと、十八年間しか生きていない若造には、エッセイを書くためのそもそもの素材が少ないのだ。そこを観察眼でカバーするべきなんだけど、少しずつ苦しくなってきた！

田んぼの横を走ると、稲の香りが漂ってきて自然と口元が緩む。お世辞にも涼しいとはいえないが嫌な暑さもなく、頬を伝う風は充分気持ちいい。

地元・福井から京都にあるマンションの一室へと帰っている。京都で一人暮らしを始めて早四ヶ月。今までずっと住んでいた家を「実家」と呼ぶことにまだ恥じらいがある中、生まれて初めての帰省をした。父も母も二人の姉も、変わらず元気そうで良かった。福井の名所を改めて観光したり、BBQをしたりした。そういった具合で一週間を過ごした。母の手料理をたらふくたいらげ、二キロほど太った。

熱をもった僕の祈りだ。