自分の人生を生きるって決める日

"ちゃんと"生きるほどに
本当のわたしが消えていく

「なにやってんの？」

そのときの彼のものすごく冷静で
凍りついたような顔と声が
わたしの離婚へのはじまりだった

前回の投稿から
しばらく時間が空いてしまったのには理由がある
正直、これから話すことを言葉にすることが
すごく怖くなってしまったから

わたしの両親も祖母もクリスチャンだった
だから毎週日曜日は家族で礼拝に行っていたし
幼稚園もキリスト教の幼稚園に通っていた

キリスト教には「十戒」というのがある
字が読めるようになってから
幾度となく読んだ「十戒」
人として守るべき最も重要な戒律

わたしは洗礼を受けていないから
クリスチャンではないのだけれど
この「十戒」はわたしの中で
実は深く息づいていて
自分で自分を厳しく責め立てる
ひとつの種になっていたかもしれない

わたしは小さい頃から
"ちゃんとした道"を歩んでいけるように
生きてきた（つもり）

「世間の普通」から外れないように
人に迷惑をかけないように
人として誠実であるように
どんなときも頑張ること
親を泣かせないようにすること
嘘をつかないこと
人を傷つけないこと

ここには書き切れないくらいの
"ちゃんと"を持って生きてきた

中でもわたしは
母の望む"ちゃんと"を生きてきたと思う


自分も成長して
いつの間にか自分の中に母の代わりに
わたしを厳しくジャッジする
もうひとりの自分を作ってた

どんなときも誰かの決めた
"ちゃんと"した「わたし」でいるために

誰よりも自分のことを厳しく責め立てる
もうひとりの「わたし」
でもこの「わたし」は「わたし」じゃなかった

それでも小さな抵抗はしてきた

今まで自分の本音を優先して動いたこともあった
でもそんなときはいつも母の泣き顔を見てきた

「どうしてこんな子になったんだろう」

母の呆れるような言葉に

「これもわたしなんだけどな」

なんて言い返すことはできなかった

「ちゃんとしたわたし」と「本当のわたし」の
間でずっとずっともがいてきた

でもわたしがわたしらしくいることで
悲しませてしまう
迷惑をかけてしまう
心配をかけてしまう

そう思ったから
自然と相手に合わせた「わたし」でいることを
選ぶようになった

離婚までの出来事はそんなわたしが
「わたしらしさ」を不器用すぎるやり方で
取り戻そうとしたことで
母を1番悲しませたことだった

わたしは幸せになる価値のない人

わたしはずっと自分は
「幸せになる価値のない人」と思ってきた
そうやって自分のことを戒めることで
自分が生きていることを肯定したかった

でも、娘が産まれて
そんな自分で生きていることが苦しくて
そんな自分が悲しいって感じるようになった

離婚のあと
親友に言われた言葉

「よしみは一生十字架を背負って生きていくんだよ」

一瞬で「十戒」が頭をよぎった
まさか親友にそんな言葉を
言われるとは思ってなくて
目の前の景色が霞んでいくような気がした

わたしはその親友の言葉通り、そのときから
ずっと見えない十字架を背負ってきた
どんなことがあっても
わたしは人並みの幸せを望んではだめ
自分のしたことを忘れてはだめ
そう思ってきたのに

娘の笑った顔を見るたびに
本当にかわいくて
愛おしくて
本当に幸せで
でもこの幸せを噛みしめる事すら
悪いことのような気がして
いつも苦しくて悲しくて
つらかった

元旦那さんが幸せでいてほしい

そんな風に少しでも自分の気持ちを楽に
したくて願ったことだってあった
カッコ悪くて
自己中心的

こんなことを書かなくてもいいかもしれない
それでもわたしはここに書こうと思った

幸せって思うための条件とか
戒めもなくて
ただ、幸せ

それだけでいい
娘がいることが幸せだなって
どんな自分でも大丈夫だよ

そう自分に言ってあげられる自分になるために
わたしは言葉にしようと思った

でも言葉にすることで背負ってきた
十字架を下ろしたら
わたしじゃない誰かが背負うことにならないか
娘や家族に何か起きないかなって
わたしはずっと怖かった

全くエビデンスも何もない話だけれど
とにかくわたしのしたことで
大切な娘や家族が傷つくくらいなら
わたしがその十字架を一生背負うと思ってたから

バカみたいな話だけど
わたしは大切な娘を見えない十字架から
守ろうとしてた
生まれてはじめて自分以上に愛おしくて
大切な存在に出逢えたからこそ
失うことが怖かった
守りたかった
でもこんな話みっともなくて
カッコ悪くて
今まで誰にも言えなかった

「なにやってんの？」離婚のはじまり

彼の言葉とそのとき感じた空気だけは
今でもはっきり覚えてる

「離婚したいです」
そう一言だけ伝えた

彼はこんなときでも冷静で淡々としていた
わたしの職場に電話して
事情を説明して
そのままわたしは退職することになった

そして彼はわたしに
「許すから、明日からいつも通りにしよう」
と言った

え、、、

許さないでほしい

そう強く思った
なんでこんなときでも怒らないの？

いつものように喧嘩にならなかった

翌朝、「おはよう」って笑って言う彼を
正直怖いと思った
そこからしばらく
「いつも通り」の日が続いた

「なにやってんの？」

１度は許すと言った彼が
はじめて怒鳴ったのはこれが最初で最後だった

"これで終わる"
わたしは心の中でそう思った

それは４回目のクリスマスイブ
わたしはひとり家を出た

仕事もなくて
クリスマスイブの夜に行ける場所もなくて
わたしは祖母の住む
母の実家に居候することになった

それから間もなくして離婚が成立した

彼の実家に最後に挨拶に行った
お義母さんたちは離婚の原因を
もちろん知っていたのに
いつもみたいにわたしを迎えてくれて
泣きながらわたしの肩を抱きしめてくれた

「ありがとう、幸せになろうね」

結婚式のときと全く同じ言葉だった

そのときに
わたしはこの人たちのことを
忘れちゃいけないと思った
許さないでほしいだなんて
どれだけ自己中だったんだろう
お義母さんたちの涙を見たとき
取り返しのつかないことをしたんだと
やっと気づいた自分がいた

何度も行った彼のお兄さんのお墓にも行った
謝っても許してもらえないと思ったけど
何回も何回もお兄さんにも謝った

それからしばらくすると
彼との共通の友だちや
わたしの友だちはどんどん離れていった
そして親友も

人が離れていき
今までの信頼もすべて失くした
ずっと離れたかった場所から解放されたのに
時間が過ぎる程、失ったものの存在が
大きすぎて重たすぎて
自分の真ん中に大きな穴が空いたみたいだった
自分の身体じゃないみたいで
毎日声を殺して泣いた

わたしは、すべてを壊してでも選んだ道の先に
「本当の自分」を取り戻せるんだと信じていた
誰かを傷つけて
十字架を背負ってでも手に入れた新しい場所
そこでわたしは、必死に
「この選択は間違っていなかった」と
思い込もうとしていた
でも、現実はそんなに甘くなかった

「慰謝料の請求がきたけどなんで俺が払わないといけないわけ？」

自由になったはずなのに
無理をして彼の前で笑って取り繕って
また違う嘘のわたしが重なっていっただけだった

捨てられたくなくて、慰謝料はわたしが払った

自分の心に蓋をして、相手に合わせて息を潜めるあの「お人形のわたし」が場所を変えてまた顔を出していた

「ああ、わたしはまた同じループを繰り返している」

根本的な自分は何も変わっていない
ただ逃げただけだったと気づいたとき
自分に心底うんざりした

もうここから抜け出せない
また、全部壊して逃げるしかない

あの離婚から１年後のクリスマスイブ
わたしはまた、すべてを放り出して家を出た

そのときのわたしには
また仕事も、帰る家もなかった
手元に残っていたのは
自分の無責任な選択の代償として膨れ上がった
到底返せないほどの借金だけだった
そんなボロボロのわたしを見た母は
自分の子育てが間違ってしまったんだと
酷く自分のことを責めていた

今まで見たことないくらいわたしの前で
「しっかりしなさい！しっかりしなさい！」
と叫びながら泣き崩れた母

でも、そんな母を見ても
わたしの目からは涙ひとつ出なかった

そんな私の頭のずっと上のほうで
冷え切った声が響く

『ほら、またわたしは人を傷つけた
わたしは一生幸せになる価値のない人間だ』

わたしの中にいる「もうひとりの冷徹なわたし」が
静かに判決を下した瞬間だった

誰よりも自分を厳しくジャッジしていた、もう一人のわたし

「よしみは一生十字架を背負って生きていくんだよ」

わたしは一生この十字架を
背負って生きていかなければいけない

そう覚悟した

離婚をきっかけにすべてを失ったわたしは
そこから看護師になる道を歩んでいくことになる
看護師になる道は決して楽ではなかった
そしてそれは「わたしらしさ」とは
やっぱり違っていた
それでも今度は絶対に逃げるのだけはやめようと思ってた

３２歳から５年間
母の住む岩手県で就労学生をした
何回もやめたいと思ったし
地元に帰りたいと思った

それでも必死にやり続けたら
世界が変わった

仲間もできた
こんなわたしでも「ありがとう」って
言ってもらえるようになった

離婚で全部なくした信頼も
少しずつ少しずつ積み上げていきながら
わたしは看護師国家資格に合格した

わたしが看護師になって１番喜んだのは母だった
きっと安心したんだと思う

「資格は裏切らない」
そう母は言った

わたしもそう思う

でも今わたしは看護師の仕事をしていない
それはどうしてか

母のために看護師になったから

また
わたしは母の望む「わたし」に
なることを選んでいた

仕事もなくて
家もなくて
あるのは借金だけ

そのときのわたしには選択の余地もなかった

居場所をなくしたわたしが、必死に積み上げたもの

母の再婚した相手は
地域でも名の知れた開業医の先生だった
ずっとわたしと弟のために自分の幸せを
犠牲にしてきた母が、選んだ幸せの場所
母はそんな大切な場所に
離婚して30歳を過ぎた
ボロボロの娘を迎え入れるため
「またゼロから子育てし直させてほしい、迷惑かけないようにするから」
と頼み込んでくれていたのだと、あとになって聞いた

新しい街は、私がかつて育った場所よりも
ずっと狭くて正直息苦しかった
町を歩けば「先生」と色んな人に声もかけられる
スーパーで買い物をすれば
「先生の奥さんがこんなものを買ってた」と
噂になる
学生をしながら働かせてもらっていた場所も
Sさん（再婚相手）の経営する施設だったことも
あって、周りからは「院長の娘さん」として
見られていた

母の大切にしてきた幸せな場所を
絶対に壊しちゃいけない
Sさんの守ってきたものを
わたしが汚したらいけない
噂にならないように
誰よりも“ちゃんと”しなきゃ

皮肉にも、前よりもさらに厳しい
「正しさの檻」の中で
見えない十字架で今まで以上に強く強く
自分を戒めるように背負うようになった

どんなに実習がつらくても
仕事と勉強の両立がつらくても
どんなに心が折れそうなことがあっても

「それくらいのことをしてきたよね？」

罪を償うつもりで必死に
勉強してわたしは看護師になった

母に悲しい涙じゃなくて
うれし涙を流してほしい

その思いが５年間を支えていたと思う

みっともなくて、不器用なわたしをせめてわたしだけは許してあげる

国家資格に合格してから３年後
わたしはママになった

ずっとなりたかったママになれた
娘が産まれて最高に幸せなはずなのに
怖くなるくらい消えてしまいたくなる衝動が
抑えられない自分がいて
もうどうしていいかわからなかった


娘が産まれて１００日目

わたしが衝動が抑えられなくなって
娘を置いて家出をした

でもそのとき
生きたいと思った

どんなに消えたくなっても
やっぱり娘の笑った顔を見ていたかった
娘の眼差しが「ママ大丈夫だよ」って
いつも言ってくれてるような気がして

こんなママでごめんってずっと思ってた
３０歳過ぎて看護師になったわたしを周りの人は
「尊敬する！！すごい」と言ってくれるけど
母親に３０歳を過ぎた娘を
「もう１回子育てをし直す」とまで
言わせて取った資格
わたしは
みっともなくて、情けなくて
カッコ悪すぎるって思ってた

"わたしは全然頑張ってない
全然すごくない
だってそれくらいのことしてきたから"

そう
こうやって誰よりもわたしのことを軽蔑して
否定し続けてきたのは母でもなく
友だちでもなく

わたし自身だった

わたしを責めるわたしの声が
苦しくてもうこんなことやめたいと思った

わたしのしたことは
決して許されることじゃないのはわかってる
でも
自分のことを大切にしたいと思って
選んだ道は後悔してない

自分を取り戻すために
すべてを失ってでも選んだ道
母のため、罪を償うために
必死になった５年間
幸せになる資格がないと戒めながら
幸せと絶望の間をもがきながら
過ごした５年間

もうそんな自分を
せめてわたしだけは許してあげたい
自己中かもしれない
でももう十分

ダメな自分もあの時逃げ出すことしか
答えが見つからなかった不器用な自分も
全部丸ごと引き受けて
誰かの決めた「正しさ」を生きるのはやめる
綺麗じゃなくていい
ちゃんとできなくていい
わたしは、わたしのままで、
この愛おしい人生をただ生きていく

そして、わたしをあの暗闇から
引っ張り上げてくれた愛しい娘に
どうしても伝えたいことがある

自分の人生を
そのまんま丸ごと好きでいてほしい
何かができなくたっていい
自分以外の他の何者かに
なろうなんてしなくていい
そのままのあなたを
誰よりもあなたが大好きでいてほしい
もしもいつか
自分の心が壊れそうになったときは
迷わず、全力でそこから逃げていいんだよ
「“ちゃんと”しなきゃ」なんて
自分を檻に閉じ込めなくていい
みんなと同じじゃなくていい
あなたの心が
どうしたら一番居心地がよくて
幸せを感じられるか、ただそれだけ
あなたがあなた自身のままでいても
絶対に大丈夫な場所は
この世界に必ずあるから
もし自分で見つけられなかったら
ママが見つかるまで一緒に探すから

不器用すぎて、みっともなくて、カッコ悪くて、自分も人も傷つけてきた
そんなわたしの人生だったけれど

「ママと一緒に地獄に落ちる」

そう笑って
わたしに本当の生きる光をくれた娘に
わたしは残りの人生のすべてをかけて
自分のことが大好きで
自分の人生をそのまんま愛して生きている
最強のママの背中を見せていく

わたしが今思うことは
世間がどう言うかじゃなく
他人がどう思うかでもない
自分が心の底から「こういうやり方はもう十分だな」って降参したとき
自分を生きるための新しい道が
自然と足元に現れるような気がします

「ママ頑張ったらできたね」

そうわたしのことを褒めてくれる娘は

わたしの宝物

そしてわたし自身も

今日は夏至

一年の中で、一番長く太陽の光が降り注ぐ日
そして、これまで溜め込んできた不要なものを手放し、新しい自分へと生まれ変わる、大きな転換の日でもあるそうです

ずっと見えない十字架を背負って、暗闇の中で自分を責め続けてきたわたし
その過去を、わたしは今日手放そう

でもそれは、過去を否定して捨てるわけじゃない
どんなにみっともなくて不器用でも、今日まで必死に命を繋いで、わたしをここまで連れてきてくれた、過去のすべてのわたしへ
自分を大切にできてるときと、できてないときもあったけど
でもどんなときのわたしにも
心からの「ありがとう」を込めて

今日もここにいてくれてありがとう♡

May you and your
loved ones be happy.
あなたとあなたの大切な人
みんなが幸せでありますように