九識心王　第4話　　レオナと日美子

　東海南のレオナはその数分前から、襖の向こうに並ぶ人間たちを音として聞いていた。襖はまだ閉じていた。けれど、その向こうにいる六人の気配は、彼の左手の指先へ、バラバラの音階となって流れ込んでいた。
 
　濡れたラルゴのノワール。赤いモデラートな金属。乾いたアレグラントの皮革。底の見えないアダージョ。珈琲の染みたアンダンテな紙。遠いアレグロの鐘。―普通の人間なら、そこに「人がいる」と思うだけだろう。だがレオナには、人は音であり、色であり、匂いであり、皮膚に触れる温度であった。彼の世界観では五感は五つに分かれていない。色には味があり、音には手触りがあり、沈黙には湿度があった。
 
　だから彼は、しばしば人と話が合わなかった。人は彼の作品を見て、美しい、と言う。あるいは、難しい、と言う。あるいは、斬新ですね、と言う。そのたび、レオナは少しだけ相手を軽蔑した。美しい、では足りない。難しい、では何も見ていない。斬新ですね、は理解できない時の礼儀である。彼が作品に込めているのは、光が皮膚に当たる痛みであり、母親の不在が舌に残す鉄の味であり、理解されない時間が耳の奥に作る低圧であった。
 
　しかし、審査員たちはいつも安全な顔で首を傾げた。評論家たちは、器用な比喩で彼を囲んだ。ギャラリーの客たちは、分かったふりをしてワインを飲んだ。レオナは、そのたびに心の底で思った。私を捨てたのは、親だけではない。世界もまた、私を理解しないまま捨て続けている。彼の怒りは、いつも左手に溜まった。左手の指は、空中で見えない線をなぞる。怒りが強い日は、指先に音が宿る。音は色になり、色は匂いになり、匂いは記憶を引きずり出す。そうして彼は、また何かを作る。
 
　レオナにとって怒りは敵ではなかった。怒りは燃料でしかない。いま、その左手が、襖の前で止まっていた。部屋の中の六つの音が、あまりにも異なっていたからである。
 
　濡れた黒は、長く圧縮された悲しみ。おそらく、アフリカ帰りの男。赤い金属は、満たされない若い女。食欲とも薬とも欲望ともつかない、燃える空洞。乾いた革は、獣を連れてきた女。筋肉と警戒と、少し乱暴な自尊心。底の見えない井戸は、細木アイコ。珈琲の染みた紙は、仕事で人を動かしてきた女。遠い鐘は、子供。―最後の音だけが、人間離れしていた。子供であるはずなのに、音が古い。七歳の肺から出る息ではない。寺の廊下を何度も歩き、死者の名を何度も聞き、まだ見ぬ未来をすでに悔いているような、遠く硬い鐘の音。
 
　レオナは、思わず亮平の袖を掴んだ。
「中に、変な子がいる」
　大澤亮平は、いつものように柔らかく微笑みかけた。
「変な子？」
「子供なのに、音が古い」
「それは、褒め言葉？」
「分からない」

　亮平は、答えに迷うように少し目を伏せた。その仕草を見た瞬間、レオナは彼の中で誰かが入れ替わりかけたのを感じた。亮平は常に微細に変化する。場の空気、相手の表情、照明の角度、発せられた単語。そうしたものに反応して、彼の内側の住人たちが順番を争う。けれど今日は、その変化の奥に、いつもと違う低い影があった。レオナは、言おうか迷った。しかし、やめた。亮平は自分の中の暗がりを、他人に指摘されることを嫌う。舞台の上ならいくらでも怪物になれるくせに、素顔の自分に怪物がいると言われると、子供のように怯える。その横で、リラは胸に手を当てていた。
「イヴちゃんの感じがする」
「知り合いなの？」
　レオナが訊くと、リラは頷いた。
「親友。たぶん、あの赤い火みたいな子」
「赤い金属」
「え？」
「私には、赤い金属に聞こえる」
　リラは少し笑った。
「レオナさんの言い方、好き」

　そう言われて、レオナは不意を突かれた。好き、と言われることは多くなかった。作品が好き、才能が好き、変わっていて好き。そういう言葉はたまにあった。だが、言い方を好きと言われたのは初めてだった。

　リラの明るさは、危険だ。人を容易く油断させる。しかも本人に悪意がない。悪意がない人間ほど厄介なものはない。傷つけるつもりなく、相手の一番弱い場所へ光を当てる。
 
　襖が開いた。最初に見えたのは、椅子を動かしている女の背中だった。―大和日美子。彼女は振り返らずに、椅子の位置を少しずつ変えていた。丸い卓の周囲に、十脚の椅子が置かれている。その配置は一見すると何気ない。だが、よく見ると奇妙に精密だった。臆病な者の隣には、口数の多い者。怒りやすい者の向かいには、緩衝材になる者。子供の席は、母親の隣だが、母親に完全には隠れない角度。主導権を取りそうな者は、正面に置かず、少し斜めにずらす。

　レオナは、一瞬で分かった。この女は、人間を配置で読む。レオナが音や色で場を読むように、日美子は座席と沈黙と視線の向きで場を読むのだ。日美子は最後の椅子を直し、徐に振り返った。派手な顔立ちではない。だが、目がよく動く。人の服装ではなく、靴の向き、肩の高さ、手の置き場、互いの距離を見ている。顔を見ているようで、顔の周囲にある関係を見ている。

「これで、十人ですね」
　その声は静かだった。リラが明るく言った。
「こんばんは。花垣リラです」
「存じています」
　日美子は自然に微笑んだ。
「会社の上司と同僚が、あなたの話をよくしていました。人を明るくする方だと」
「え、嬉しい」

　リラの顔がぱっと咲いた。その瞬間、部屋の中の濡れた黒が少し動いた。庸だった。レオナは彼を見た。第一印象は、重たい男、だった。体型も、顔も、気配も、重たい。だが、不思議なことに、その重さは人を押し潰す重さではなかった。自分自身を床に沈めようとする重さである。彼は部屋の隅に座り、椅子の脚よりも小さくなろうとしていた。誰の邪魔にもならないように、誰からも見つからないように、しかしすでに全員に見つかってしまっている。レオナの左手が、かすかに震えた。親に捨てられた者の音がした。それは、施設の食堂に残った冷めた味噌汁の音に似ていた。迎えに来るはずのない誰かを待つ時、子供の耳にだけ聞こえる、針のように細い音。レオナは、自分がその音を知っていることに腹が立った。
 
庸の隣には、イヴが座っていた。彼女は椅子に深く腰かけ、足を組み、ジャケットのポケットの上から何かを触っていた。薬のケースだろう、とレオナは思った。赤い金属。内側で燃えているのに、外側は冷えたような女。リラが彼女を見つけると、ぱっと声を上げた。

「イヴちゃん！」
「声でか！」

　イヴは顔をしかめた。しかし、そのしかめ方には、ほんの少しだけ安堵が混じっていた。リラにはそれが分かった。レオナには、それが赤い金属に落ちた蜂蜜色の一滴として聞こえた。睦子は入口近くに立っていた。座ることを嫌がっているわけではない。全員の出口を確認している。獣医というより、草原で群れの端を守る雌獣のような位置取りだった。彼女はレオナと目が合うと、軽く顎を上げた。

「あなたがレオナ？」
「あなたがケモノ姫？」
「誰から聞いたの」
「音で」
「意味が分からない」
「私もあなたの喋り方、あまり好きじゃない」
　睦子は少し笑った。
「いいわね。正直で」

　そのやり取りを、日美子は見ていた。彼女は誰も止めない。この程度の衝突は、場を壊さない。寧ろ互いの輪郭を早く見せる。日美子は経験でそれを知っていた。
 
　彼女は会社員だった。肩書は上場貿易会社の営業一課の課長でプロジェクトリーダー。だが実際に彼女が扱ってきたものは、企画書でも予算でもなく、人間の面倒な歪みだった。正論を言うが手を動かさない者。手を動かすが報告しない者。上司の顔色ばかり見る者。部下の手柄を自分のものにする者。会議で黙り、飲み会で毒を吐く者。日美子は、そういう人間たちを怒鳴らず、媚びず、少しずつ動かしてきた。彼女の才能は、善良さではない。位置取りであった。どの人間をどこに置けば、衝突が会話になるか。誰に最初に発言させれば、全員が黙らないか。どの沈黙は待つべきで、どの沈黙は断ち切るべきか。それを、彼女は半ば無意識に読んでいた。
 
　夫が死んでから、その力はさらに鋭くなった。人間関係は脆い。愛していても死ぬ。祈っていても守れない。八百万の神々を信じていた日美子は、夫の事故死の夜から、信仰の中に小さな罅を持つようになった。神は救うのか。仏は間に合うのか。人はなぜ争うのか。戦争はなぜなくならないのか。そうした問いが、仕事のメールと子供の連絡帳と夕飯の買い物の間で、いつも彼女の胸を少しずつ削っていた。そして今、その問いの答えを聞くために、この家へ来ていた。
 
　彼女の隣には、七歳の息子がいた。―木芽蓮。亡くなった父の名字から変えていない。蓮は子供らしく椅子を揺らしたり、菓子を欲しがったりはしなかった。小さなNoteを膝に置き、鉛筆で何かを描いている。その横顔は、七歳の少年というより、何度も夢から帰ってきた老人のようだった。
 
　レオナは蓮の音を聞いた。遠い鐘。それは単に古いのではない。鳴る前から鳴り終わっているような音だった。始まりと終わりの順番がおかしい。レオナは思わず言った。

「あなた、何を描いてるの」
　蓮は顔を上げた。その目を見て、レオナは一歩だけ心の中で後ずさった。子供の目ではなかった。いや、形は子供の目だ。黒目も、睫毛も、頬の丸みも幼い。けれど、そこから見ているものが、幼くない。

「十個の円です」
　蓮は答えた。
「誰の？」
「まだ、名前をつけない方がいいです」
　日美子が軽く眉を寄せた。
「蓮」
「ごめんなさい。でも、つけると動きます」
「何が？」
「縁が」

　部屋の空気が、ほんの少し固くなった。細木アイコは、そのやり取りを黙って見ていた。　彼女は黒い絹の上着を着ていた。白髪は短く整えられ、首元には琉球の貝飾り、インドの数珠、見たことのない金属片が重なっている。男とも女とも言い切れない輪郭。年齢を超えた疲労と、年齢を超えた静けさ。顔には感情が出ていない。だが、感情がないのではなかった。あまりに多くの感情を見てきたため、顔へ出す通路を閉じた人の無表情だった。リラはアイコを見るなり、少し背筋を伸ばした。

「先生、お久しぶりです。祖母からも……」
「あなたのお祖母さまには、返しても返しきれない御恩があります」

　アイコは静かに言った。リラの祖母。石垣島の「見える人」。アイコが七歳のころ、初めて自分の千里眼を恐れずに済むよう導いたシャーマン。アイコにとって、リラは単なる相談者ではなかった。恩人の血であり、見守るべき縁だった。
 
　そのリラの背後に、亮平が立っている。アイコは亮平を見た。見て、何も言わなかった。亮平は、その沈黙が怖かった。占い師は何かを言うものだと思っていた。あなたはこうです、こうなります、こうすべきです。だがアイコは言わない。言わないことによって、彼の中にいる別の誰かを刺激しているようだった。
 
　亮平は、自分の右手の小指がかすかに動くのを感じた。それは緊張の癖ではない。彼の中で、誰かが指を動かした。リラはそれに気づかない。レオナは気づいた。レオンも気づいた。蓮は、見ていた。レオンは最後に部屋へ入った。彼は、誰にも挨拶する前に庸を見た。医師の目だった。
 
　顔面骨格。皮膚の厚み。脂肪のつき方。眼裂。鼻梁。口角。顎の鈍角。視線の逃げ方。頬の筋肉が笑うことを諦めている具合。レオンは、一瞬で庸の顔を読んだ。その顔は、手術で変えられるものと、手術では届かないものを同時に持っていた。醜形は、骨や皮膚だけの問題ではない。他人から浴びせられた視線が、何年もかけて顔の筋肉へ癖を刻む。庸の顔には、侮蔑された時間がこびりついていた。レオンの胸に、ほとんど怒りに近い憐憫が湧いた。誰がこの顔に、これほどの歳月を背負わせたのか。彼は表情を変えなかった。　ただ、静かに座った。
　
日美子は、その瞬間を見逃さなかった。この医師は、冷たいのではない。熱すぎるものを、手元へ出さないようにしている。日美子は、椅子の配置を一つだけ変えた。レオンを、庸の正面ではなく、斜め前へ置く。真正面だと庸は怯える。視線を避ける逃げ道が必要だ。同時に、リラを庸の隣には置かない。彼女の光は今の庸には眩しすぎる。イヴを庸の隣に置く。彼女は荒いが、庸を見下さない。睦子は入口。レオナはレオンの斜め向かい。亮平はリラの隣だが、少し離す。アイコは全員が見える位置。蓮は、自分の隣。日美子はそれを、数秒で行った。
 
　レオナはその配置を見ていた。すごい、とは言いたくなかった。けれど、すごかった。

　音が整った。部屋に入った時、十人の気配はばらばらに鳴っていた。今、日美子が椅子を動かしただけで、濡れた黒と赤い金属、乾いた革、蜂蜜色の光、空っぽの劇場、冷たい銀、底の井戸、遠い鐘が、まだ不協和音ではあるが、一つの曲として始まりかけている。

　レオナは言った。
「あなた、場の音が分かるのね」
　日美子は少し驚いたように見る。
「音は分かりません。でも、座る場所は分かります」
「同じこと」
「そうかしら」
「人は、置き場所で鳴り方が変わる」
　日美子は考えるように沈黙した。
「あなたには、そう見えるんですね」
「見えるんじゃない。聞こえる」
「私は、見ます。誰が誰を見るか。誰が誰を避けるか。誰が誰の代わりに話すか。そういうものを」

　二人はしばらく見つめ合った。レオナは、日美子を嫌いではないと思った。珍しいことだった。日美子もまた、レオナに妙な敬意を覚えた。この人は乱暴に見える。棘もある。だが、場を壊す人ではない。寧ろ、誰も聞こえない歪みを先に聞き取り、音にしようとしている。
 
　アイコが口を開いた。
「今日は、それぞれが別の用件でいらしたことになっています」
　なっている、という言い方に、全員が少しだけ反応した。
「でも、本当は違う。あなた方は、互いに用件なのです」
　イヴが眉をひそめた。
「どういう意味」
　アイコは彼女を見た。
「あなたは、薬のことを知りたい。どれだけ摂取しても壊れない身体と、どれだけ得ても満たされない心。その行き先を」

　イヴはポケットの薬ケースに触れかけ、やめた。アイコの視線が庸へ移る。
「あなたは、自分の不幸の理由を知りたい。そして、なぜ死ねないのかも」
　庸は小さく息を吸った。
　レオナ。
「あなたは、なぜ世界があなたの作品を受け取れないのかを知りたい。自分が壊れているのか、世界の器官が育っていないのかを」
　レオナの左手が止まった。
　リラ。
「あなたは、読めない人に惹かれている。読めないということが、あなたにとって初めての恋に近いものになっている」
　リラの顔が赤くなった。
　亮平。
「あなたは、自分の顔を変えたいのではない。自分の中にいる本当の自分を知りたい」
　亮平の瞳の奥が暗く揺れた。
　レオン。
「あなたは、顔を変えることでは救えない顔を、どう救えるか知りたい」
　レオンはわずかに目を伏せた。
　日美子。
「あなたは、神が救うのか、仏が間に合うのか、人が争う理由は何かを知りたい。けれど本当は、もう一度、誰かを信じてもよいのかを知りたい」
　日美子は、唇を結んだ。
　最後に蓮。
　アイコは蓮だけを、少し長く見た。
「あなたは、自分が見えることを、まだ自分のために使っている」

　蓮は、ゆっくり顔を上げた。部屋の空気が変わった。これまで黙っていた子供の周囲だけ、時間の流れ方が違うように見えた。レオナには、遠い鐘が鳴る前に震える音が聞こえた。日美子には、息子が自分の知らない場所へ一歩近づいたように見えた。蓮は、膝の上のNoteを開いた。そこには、十個の円が描かれていた。最初はばらばらだった円が、細い線で結ばれ始めている。リラの円から亮平へ。亮平からレオンへ。レオナからレオンへ。庸からイヴへ。庸から睦子へ。睦子からアイコへ。日美子から蓮へ。蓮から、まだ空白の中心へ。

　日美子はその絵を見て、心臓が一度強く打つのを感じた。
「蓮、それはいつ描いたの」
「来る前」
「誰が来るか、知っていたの？」
「名前は知らなかった。でも、音はありました」
　レオナが蓮を見た。
「音？」
「はい。レオナさんの言い方を借りるなら」
　七歳の子供に自分の言葉を使われて、レオナは少しだけぞっとした。蓮は続けた。
「僕はみんながここに来るように、少しだけみんなの深層心理に語りかけていました」
　日美子の顔から血の気が引いた。
「蓮」
「ごめんなさい」
　蓮は母を見なかった。アイコを見ていた。
「でも・・・この中から、もうすぐ誰かが出現します！」
　リラが小さく訊いた。
「誰かって？」

　蓮は答えなかった。アイコが目を閉じた。その瞬間、部屋の金属飾りが一斉に鳴った。風はない。窓も閉まっている。それなのに、琉球の貝飾り、インドの鈴、易の卦を刻んだ金属板が、遠い地震を先に感じたように震えた。レオナの耳には、その音が黒く聞こえた。
 
　日美子は、スマートフォンが震えるのを感じた。同時に、全員の端末が震えた。緊急速報ではない。ニュース通知でもない。何かの速報画像が、一斉に流れ込んできた。民間気象衛星の画像。南極。棚氷。巨大な崩落。白い大陸の一部が剥がれ、氷の裂け目から、あまりにも直線的な黒い亀裂が覗いている。
 
　日美子は画面を見て、最初、それが建造物だとは思わなかった。思いたくなかった。レオナは、画像を見た瞬間、耳を押さえた。写真なのに、音がした。地球の裏側から、巨大な扉が内側から叩かれる音。リラの顔から笑みが消えた。庸は画面を見ずに、足元を見つめた。イヴは無意識に薬ケースを握った。睦子は、どこにもいない獣たちがいっせいに後ずさる気配を感じた。亮平の右手の小指が、一度だけ動いた。レオンは、黒い亀裂の形を、手術痕のように見ていた。アイコは、初めて顔色を失った。
 
　蓮だけが、Noteの中心へ新しい線を引いた。そこに、ひらがなで三文字だけ書いた。―とびら。アイコが囁いた。
「地下の都が、いま息を・・・」

　その言葉が終わる前に、部屋の照明が一度だけ明滅した。そして、誰も触れていない窓ガラスの外側に、南極の氷のような白い霜が、内側から静かに広がり始めた。

第5話　　ネオ・アガルタ　https://note.com/genius_surgeons7/n/nb5d3dd22c797