九識心王　第3話　　リラと亮平

　花垣リラは、人の悲しみを喉で受け取った。客が母を亡くした話をすると、彼女の喉の奥には濡れた白布のようなものが張りついた。会社を辞めたい男が笑いながら爪を噛むと、その笑いの裏にある針金の球のような緊張が、リラの胸骨の内側へ転がり込んだ。誕生日のシャンパンタワーを入れた若い実業家が、「俺、友達いないんだよね」と冗談めかして言った時には、金箔を貼った空箱のような孤独が、彼女の鳩尾の下でかすかに鳴った。―他人の感情には対応した形と固有の場所がある。
 
　リラは、それを幼いころから知っていた。言葉より先に、顔より先に、相手の感情が形や匂いや手触りを帯びて入ってくる。だから彼女は、ドキュメンタリー番組も、悲劇の映画も、戦争のニュースも、真面には見られなかった。映像の向こうの人間が泣く前に、リラの目頭の方が熱くなる。誰かの足元に落ちた靴、焼け跡に残る鍋、病室の窓辺の花瓶。そういうものを見るだけで、彼女の中のどこかが勝手に相手の人生を組み立て、勝手に傷つくのである。
 
　それでも彼女は、夜の店でいつも一番明るかった。六本木の高層階にあるそのクラブは、夜景を売っていた。窓の向こうで東京は宝石の屑のように散らばり、シャンデリアの光はグラスの縁を滑り、女たちの髪と爪と唇は、都市が自分の血を加工して作った装飾品のように輝いていた。その中でリラは、歓喜そのもののように笑った。笑顔は仕事道具だった。けれど、それだけではなかった。
 
　リラは本当に、人と出逢うことが心の底から嬉しかった。人間は面白い。どれほど似たスーツを着て、同じ様な時計をして、同じ様な肩書を名乗っても、一人として同じ悲しみ方をしない。怒り方も、照れ方も、見栄の張り方も、嘘のつき方も違う。リラはその違いを、宝石の内包物を見るように眺めるのが好きだった。
 
　父は石垣島の生まれで、祖母は「見る人」だった。琉球王国の末に連なる家の女だと語る。海の向こうから来るもの、人の背後に立つもの、まだ起きていない出来事の湿った匂いを読むことができた。リラが小学生のころ、その祖母は彼女の額に指を当てて言った。
「この子は、人の涙を食べて光る子さ」

　母は東京でネイルサロンを営み、その言葉を迷信だと笑った。だが、リラが学校で友人の失恋を聞いて本人より食べられなくなり、いじめられた子の机の傷を見て一晩泣いた時、母は少し笑えなくなった。
「人の痛みは、全部あなたのものじゃないのよ」

　リラは頷いた。でも、分けられなかった。自分の悲しみと、相手の悲しみ。自分の喜びと、相手の喜び。その境界線は、彼女の中ではいつも水彩絵具のように滲んだ。だからリラは、自分が誰かを好きなのか、それとも誰かの「好き」に呼応しているのだけなのかさえ、時々分からなくなった。
 
　それでも、彼女の二十歳の誕生日は華やかだった。花束が壁のように並び、シャンパンが塔のように積まれ、グラスの泡が照明を拾って幾千もの星屑になった。売上は店の歴代記録を塗り替えた。客も黒服もキャストも、リラを祝った。誰もが彼女を好きだと言った。リラは笑い、歌い、客の腕にそっと触れ、何度も言った。
「出逢ってくれてありがとう」

　その夜、控室で一人になると、彼女は突然泣いた。理由は分からなかった。嬉しかった。本当に嬉しかった。けれど、あれほどの光の中にいても、誰かの暗闇がまだ背中に貼りついていた。客の一人が乾杯の前に、ほんの一瞬だけ見せた、死にたい人間の目。その目が、シャンパンの泡よりも長くリラの中に残っていた。
 
その客が、数日後、舞台のチケットを送ってきた。《リラちゃんに観て欲しい芝居がある。俺は救われた。君なら、もっと深く味わえると思うよ》

　劇場は渋谷の古い坂の上にあった。演目は、シュメール神話を下敷きにした創作劇だった。天の神アン、地母神キ、両者を分かつ大気の神エンリル。神々の労役、粘土から作られる人間、聖なる都市ニップル、ニンリルとの禁忌めいた逃走、そして大洪水の予兆。舞台の上には、古代神話というより、人間がまだ神と労働と欲望を分けられなかった時代の、濃密な息づかいがあった。

　照明は乾いた金色ではなく、粘土板を焼く炉の火に似ていた。低く唸る音楽は、風というより、地の底から吹き上がる命令の声だった。王権、労役、性、追放、洪水、創造。すべてが古い楔形文字の隙間から滲み出し、人間の欲望が神々の衣をまとって舞台の上を歩いているようだった。
リラは、幕が上がった瞬間から胸が痛かった。神々は人間より清らかではなかった。寧ろ人間よりも剥き出しだった。嫉妬、欲望、父への恐れ、母への執着、支配、愛、裏切り。それらが、古い言葉と仮面を纏って舞台の上で光っている。リラには、客席にいる人々の感情が、舞台へ一斉に吸い込まれていくのが分かった。
 
　そして、大澤亮平が現れた。彼はエンリルを演じていた。特別に大柄ではない。声も、最初は静かだった。だが彼が一歩前へ出ると、空間の重心が変わった。風になった。王になった。父になった。神々に労役を命じる支配者になった。人間を創らせる者になった。ニンリルを追う男になった。禁忌を犯して冥界へ下る逃亡者になった。大洪水の沈黙を抱えた裁定者になった。
次の瞬間には、天と地を分けた神話の奥で、自分自身もまた何かから引き裂かれた、一人の少年のようにも見えた。眼差しだけは変わっていない。王の眼でも、神の眼でも、暴君の眼でもなく、誰かに命じ続けなければ自分の空白を保てない者の眼だった。

　リラは息を止めた。彼女は人の感情をよむ。読むというより、浴びる。どれほど巧みな俳優でも、役の背後にある本人の揺れが見えた。誇り、緊張、喝采への飢え、観客への媚び、自己陶酔、失敗への恐怖。舞台は、寧ろそうした内面を増幅する場所である。

　だが、亮平からは何も来なかった。何も来ないのに、すべてがあった。怒りも、愛も、欲望も、悲しみも、狂気も、慈悲も、まるで別々の人間が順番に彼の身体を借りているように現れ、消えた。彼自身の核になる感情だけが、不思議とどこにもなかった。空っぽ。リラはそう思った。しかし、それは何もない空虚ではない。ありすぎるものが互いを喰い合って、真ん中だけが抜け落ちたような空っぽだった。光の三原色の中心の様に。
 
　終演後、リラは立ち上がれなかった。客席の明かりがついても、周囲の人々が拍手をし、涙を拭い、感想を言い合っても、リラだけは舞台の奥を見つめていた。あの人はどこにいるのだろう、と思った。舞台の上にいた者たちはみな役を生きていた。だが、憑依感情が真に迫り過ぎて、どれが大澤亮平なのか分からなかった。―得意のカクテルパーティー効果が発動しない。
 
　劇場の外へ出ると、渋谷の坂には湿った風が吹いていた。誰かが亮平の名を口にし、誰かが彼の芝居を神がかっていたと宣った。リラはスマートフォンを取り出し、パンフレットに載っていた公式アカウントを検索した。フォローする指が、少し震えた。
 
　それから数日、リラは亮平の投稿を追った。ある日は子供のように無邪気な文章。ある日は老人のように達観した短文。ある日は攻撃的で、ある日は消えそうに優しい。別人が書いているのかと思うほど、文体が違った。リラはそこに、ただの情緒不安定ではないものを見た。そして、不思議なことに、その日の亮平の投稿によって、彼女の心のチャンネルが合う時と合わない時があった。明るい日は手が届く。怒っている日は火傷する。沈んでいる日は深すぎて底が見えない。空白の日は、何も読めない。リラは、その空白に惹かれた。
 
　数日後、彼女は共通の客を介して、亮平と逢った。場所は青山の小さなギャラリーだった。亮平の舞台美術と音楽を担当したレオナ作品の展示会が開かれていた。東海南のレオナは片田舎で育った孤児で養子縁組にも恵まれず、15歳で施設を飛び出したので姓がない。女性ぽい名に似合わず、彼の声はバリトンサックスよりも低かった。
 
　会場に入った瞬間、リラは匂いに驚いた。絵の具だけではなかった。鉄。雨。熟した果実。焦げた砂糖。古い木材。海藻。壁の作品は、絵であり、楽譜であり、触覚の地図でもあった。色は見えるだけでなく、肌に当たった。線は耳に響き、余白には味があった。BGMとは不思議に調和していた。レオナの作品群は五感を一つずつではなく、まとめて掴みに来る。常人には過剰だった。リラにとっても、少し危険だった。
 
　会場の隅で、レオナは黒い服を着て立っていた。左手の指先が、無意識に空中で何かをなぞっている。会話中でも、その指だけは別の世界の輪郭を触っているようだった。彼の目には、長いあいだ誰にも理解されなかった者の硬さがあった。その隣に、亮平がいた。
 
　白いシャツに黒いジャケット。舞台の時より髪は柔らかく整えられている。だが、リラは近づいた瞬間、また分からなくなった。人間は、そばに寄るとたいてい分かりやすくなる。香水、体温、呼吸、視線、声の端。リラはそこから感情の方向を読む。亮平は違った。彼の中には、いくつもの部屋があった。それぞれの部屋に別の住人がいて、誰が玄関へ出てくるか分からない。

「花垣リラさんですね？」
　亮平が言った。声は柔らかかった。だが、その奥に、もう一つ別の低い声が重なったように聞こえた。
「舞台、観ました。すごかったです」
「ありがとうございます」

　亮平は微笑んだ。その微笑みは時計仕掛けなくらい正確すぎた。リラは胸がざわついた。彼は、相手が欲しがる表情を完璧に選んで動かしている。それが優しさなのか、技術なのか、自己防衛なのか、分からない。レオナが横から言った。
「この人は、見たものを全部盗むから」
「盗む？」
「歩き方、声、癖、眼球の動き、沈黙の長さ。人間の外側も内側も、一度見ただけで写し取る。役者というより、精巧なロボットみたいな人」

　亮平は困ったように笑った。
「ひどいな」
「褒めてる」
「嘘だ」
「嘘も本当も、おまえの場合は役によるだろ」

　リラは二人を見比べた。レオナの言葉は棘が多い。だが、亮平は傷ついていない。二人の間には、舞台を作る者同士にしか分からない信頼と摩耗があった。互いを信用している。だから傷つけられる。互いに必要としている。だから少し憎んでいる。その関係が、リラには眩しかった。
 
　その夜、亮平が打ち明けた。
「実は、相談している医師がいるんです」
「医師？」
「この近くで開業している美容外科の先生です。どんな顔にでも変えられる」

　レオナが露骨に嫌な顔をした。
「またその話？整形ってお前に必要なの？」
「違うんだ。でも僕にとっては試してみる価値がある」
　亮平の声が少し変わった。

「？！」ーリラは気づいた。今、彼の中で別の誰かが少し前へ出た。表情は同じなのに、声の重心が半歩奥へ下がっている。
「レオナ君とリラちゃんの顔にもなってみたいな」
「俺の業も背負っちまうぜ」
　レオナは言った。
「業か。その業ごと引き受けたい」

　亮平は静かに答えた。その静けさは諦めではなかった。深い井戸の底から響く様な、逃げ場のない欲望だった。リラは思った。この人は、本当の自分が判らないんだ。自分ではない誰かになっている時だけ、魂が楽になる。役を脱いだ後の自分が空白すぎて、その空白に落ちないために、次の顔、次の声、次の人格へ移る。彼は舞台の上で自由に見えた。けれど本当は、役という部屋を渡り歩く囚人なのかもしれない。
 
　リラの胸に、抱きしめたいような衝動が湧いた。危険だった。彼女は他人の痛みに近づきすぎる。近づきすぎると、相手を救うつもりで、相手の重力に呑まれる。それでも、言ってしまった。
「そのお医者さん、たぶん私も知ってます」
　亮平が顔を上げた。
「萩原レオン先生？」
「やっぱり～。当たったね。私、何回かお世話になってるから」
　レオナがリラの顔を見た。
「どこを？」
　リラは笑った。
「秘密」
「分からない。自然すぎる」
「先生、そういうの得意なんです。変えたことを忘れさせる整形」
　亮平は少しだけ目を細めた。
「一緒に行ってもらえるかな」
　リラは頷いた。その頷きが、後にどこへ繋がるかなど、まだ誰も知らなかった。
 
　萩原レオンのクリニックは、表参道の裏通りにあった。外観は、病院というより美術館に近い。白い壁、薄い水の流れる中庭、ガラス越しに見える無機質な受付。香水の匂いはしない。代わりに、消毒液と乾いた花のような香りが微かに混じっていた。
 
　レオンは、手術着ではなく黒いスーツで現れた。四十八歳。背筋がまっすぐで、声は低く、表情はほとんど動かない。リラは彼を初めて見た時、怖い人だと思った。二回目には、悲しい人だと思った。三回目には、その二つが同じところから来ているのだと分かった。

　彼は、顔の美醜を理由に死に近づいた人間を、数多く見すぎていた。だから手術に臨む時、彼は感傷を捨てる。感傷は手元を狂わせる。皮膚片の一ミリ、骨の角度、神経の走行、血管の枝分かれ。そこに余計な感情を持ち込めば、彼の主観が反映されてしまう。あくまでも患者本人の希望には忠実に。レオンは冷酷だった。冷酷であることが、彼の慈悲の形式だった。

「自分の本来の顔に変えたい。でも本来の顔がもう分からないんです」　
「逆整形か」
　レオンは亮平の正面に座り、淡々と言った。
「白骨から縄文人を復元する復元師の様な技術を使えばある程度は可能ですが、完全な復元は保証しません」

　亮平は黙った。その沈黙の中で、リラは彼の内側にいくつもの気配が集まるのを感じた。怯え。興奮。怒り。冷笑。渇望。何か黒く薄いものが、背後から彼の肩に手を置くような感じがした。レオンは、それを見ているようだった。
「貴方の顔面の骨格と32の表情筋群、皮下組織と表皮・真皮がうまく連動していない」

　亮平の目が動いた。
「僕の顔に何が起こっているのですか」
「これまで変身した顔面のふり幅が判る映像記録などはありますか」
　部屋の空気が硬くなった。レオナが小さく笑った。
「確かに、彫刻の技法では解決しない」

　亮平は笑わなかった。リラは思わず手を伸ばしそうになったが、止めた。ここで触れると、何かを壊す気がした。レオンは続けた。
「私は顔を変えることはできます。本来の顔から別人級の変化まで可能です。ですが、あなたの中にいる別人たちの発露までは変えられない」

　亮平の瞳の奥で、何かが一瞬光った。
「先生は、僕の中に何かいると思いますか」
「私は精神科医ではありません」
「では、外科医として」
「外科医として言うなら、あなたの表情筋は、普通の人間より役ごとの使用差が大きい。表情筋の使い分けが異常に振り幅が広くてしかも精密です。喉頭蓋軟骨の上下運動も常人離れしている。長年、複数の人間を住まわせてきた顔です」

　亮平は、初めて少し笑った。
「住まわせてきた顔」
「そして、住まわせすぎて疲れている顔です」

　リラはその言葉に胸が痛んだ。レオンは誰にも同情していないように見える。だが、見ている深さが違う。彼の言葉は冷たい刃のようで、刺した後に膿を出す。
 
　カウンセリングの後、四人は近くのレストランへ移動した。レオナが選んだ店だった。壁は暗い赤で、照明は低く、皿はすべて黒か銀だった。料理は味だけでなく、香り、温度、音、舌触りまで計算されていた。レオナは一品ごとに、どの感覚がどこで破綻しているかを指摘した。
「このソース、甘味が遅い。香りが先に来すぎる。舌が置いていかれる」
　シェフが聞いたら泣きそうなことを、彼女は真顔で言う。リラは笑った。
「レオナさんって、いつもそんなふうに食べてるの？」
「普通に食べるって何？」
「おいしい、とか」
「おいしいは、雑すぎる」

　レオナは左手でグラスを持った。指が細い。爪は塗っていない。けれど指先には、音楽家と画家と彫刻家と解剖学者が同居しているような鋭さがあった。
「世界はもっと細かい。味は色で、色は音で、音は皮膚で、皮膚は記憶。人間はそれを分別しすぎている」
　レオンが静かに言った。
「分けないと、手術はできません」
「だからあなたの造形は綺麗すぎる。組織をミリ単位の４Dで変えられるソロの美学」
「あなたの作品は、総合芸術のオーケストラだ」

　レオナは一瞬黙った。それから笑った。
「自分にないものをアイロニーで言ってるね」
「あなたほどではない。同一部位に二種類以上の手術は却って邪道だと言っている」

　二人は意気投合していた。リラにはそれが分かった。互いに褒めていない。レオナは世界の感覚を全部一つに統合したい人で、レオンは表情がある人間を別人級からミリ単位で４D彫像しようとする人だった。正反対なのに、芸術家としての最高峰の尾根は似ている。―どっちもダ・ビンチじゃん。
 
　亮平は静かだった。時々、会話に加わる。けれど、そのたびに少し違う人間のようだった。レオナの話には芸術家の顔色になり、レオンの話には職人の面で応じ、リラが笑うと、柔らかい男になる。リラはその変化を追いながら、胸の奥がふわりと熱くなるのを感じていた。好き、という言葉は簡単すぎる。彼女は人を好きになりやすかった。客にも、友人にも、街で困っている人にも、泣いている子供にも、捨てられた花束にも、何にでも心を寄せてしまう。けれど亮平に向かう感情は、いつものそれと違った。
 
　彼の中にある空白を、自分の光で満たせるのではないかと思ってしまう。それは危険な傲慢だった。だが、リラにはその危険さえ甘かった。食後、亮平が言った。
「このあと、細木アイコ先生のところへ行こうと思っているんです」
　リラは顔を上げた。
「アイコ先生？」
「知ってますか」
「父方の祖母と昔ご縁があって。私も何度か。すごい人です」
　レオナが眉を寄せる。
「占い？」
「占いって言うと浅いかも」

　リラは祖母の言葉を思い出した。あの人は運命を見るんじゃない。縁の結び目を見る。亮平はグラスの水面を見つめていた。
「顔のことを相談する前に、聞いておきたいんです。僕は、本当に自分の顔を変えるべきなのか。あるいは、もう変わってしまっているのか」
　その言い方に、リラは胸騒ぎを覚えた。レオンが言った。
「私も同行しましょう」
　亮平が意外そうに見る。
「先生が？」
「あなたの顔を変えるかどうか、医学だけで判断するには材料が足りない」
　レオナがナプキンを置いた。
「私も行きたい」
「なぜ」
「この人の運命が本当に見えるなら、私の作品がなぜ誰にも通じないのかも見えるかもしれない」
　リラは笑った。
「じゃあ、みんなで行こ」
　言ってから、自分の声が少し弾みすぎていることに気づいた。亮平がこちらを見る。その目が、その瞬間だけ、誰のものでもなくなった気がした。リラは初めて、その奥に小さな恐怖を見た。本人の恐怖ではない。彼の中にいる別の何かが、自分たちがどこへ向かっているのかを知っているような恐怖だった。タクシーの中で、リラはイヴにメッセージを送った。
 
《今日、アイコ先生のところ行くことになった！　イヴちゃん元気？》
 
　既読はつかなかった。リラは画面をしばらく見つめ、それから鞄にしまった。イヴは時々、急に遠くなる。食べ物も、薬も、ブランド品も、男も、全部抱え込んでいるのに、本人だけがどこにもいないような時がある。リラはそのことがずっと心配だった。だが、心配を押しつけると、イヴは逃げる。だから、待つしかない。
 
　タクシーは夜の街を抜けていった。ビルの窓が流れる。信号が赤から青へ変わる。横断歩道を渡る人々が、雨でもないのにみな少しうつむいて俯いている。リラには、その一人一人の小さな感情が、光の埃のように見えることがあった。疲労、嫉妬、安堵、焦り、欲望、諦め、小さな幸福。それらが夜気の中で混ざり、都市全体が一つの巨大な心臓のように鼓動している。その心臓が、今夜だけ少し速い。リラは窓に額を近づけた。
「何か、変」
　小さく呟くと、亮平が隣で聞き返した。
「何が？」
「街の感じ。ザワザワしてる」
　レオナが前の席から言った。
「空気の音が半音ズレてる」
　レオンは腕時計を見た。
「気圧は安定しています」
「先生、そういうことじゃない」

　レオナが即座に返した。レオンは否定しなかった。ただ、窓の外を見た。彼は科学を信じている。皮膚、筋膜、骨、神経、血管。数値と構造と再現性。だが同時に、数値では救えない顔を見てきた。手術は成功しても、患者がまだ鏡の中で泣いていることがある。美しくなったのに、自分を赦せない人間がいる。だから彼は、不可解なものを簡単には笑わない。
 
　細木アイコの邸宅に着いた時、門はすでに開いていた。リラはタクシーを降りるなり、懐かしい匂いを感じた。祖母の家の台所、石垣島の夜、線香、海風、古い畳、雨上がりの土。東京の住宅街の一角であるはずなのに、その門の内側だけ、時間が何層にも折り重なっている。案内の女性が、音もなく現れた。

「お待ちしておりました」
　レオナが眉を上げた。
「誰を？」
「皆様を」
「何人？」

　案内の女性は、答えなかった。ただ、少しだけ首を垂れた。襖が開いた。室内には、すでに六人がいた。そしてその中央で、ひとりの人物が椅子の位置を直していた。まだリラたちの顔も見ていないのに、まるで全員の性格を知っているかのように、最初に座るべき場所を整えている。女性は振り返らずに言った。

「これで、十人ですね」

　その声を聞く前から、レオナには、部屋全体が巨大な楽譜のように見えていた。まだ誰も弾いていないのに、彼の頭の中では既に完成した音楽が奏でられていた。

第4話　　レオナと日美子　https://note.com/genius_surgeons7/n/nd30b51a1048d