九識心王　第2話　　睦子とアイコ

　室伏睦子は、獣の沈黙が嫌いだった。獣が黙る時は、たいてい人間が間違っている。草原には、音よりも先に沈黙がある。乾いた草を踏むインパラの沈黙。腹を満たした雌ライオンの沈黙。泥に半身を沈めたカバの、古い石のような沈黙。遠くに立つキリンの、見張り塔めいた沈黙。それらは耳で聞くものではない。皮膚の裏へ、圧や匂いや筋肉の緊張として伝わってくる。睦子にはそれが判った。但し哺乳類に限って、である。
 
　犬は判る。馬も、猫も、牛も、猿も、象も、鯨も、イルカも、薄い膜越しに意識が流れ込む。言葉ではない。言葉より粗く、言葉より正直なもの。腹が減った、子を守れ、近づくな、群れを戻せ、痛い、眠い、水の匂いがする。人間の語彙に直せばその程度になるが、本当はもっと複雑だった。彼らは世界を名詞と動詞で考えていない。温度、距離、匂い、姿勢、筋肉の震え、母の乳の記憶と繋がりで考えている。
 
　鳥は？－ダメだった。蛇も、ワニも、魚も、蛙も、昆虫もだめだった。見えているのに読めない文字か無声映画の様に、彼らは睦子の世界の中で寡黙だった。どれほど感覚器官を研ぎ澄ましても、世界の半分には声がない。自分が特別なのなら、徹底的に特別でありたかった。中途半端な神様の贈り物など、かえって足枷である。
 
　睦子は二十九歳の獣医で、アドベンチャーレースやトライアスロンにのめり込む女だった。仲間内では、ケモノ姫と呼ばれている。嫌いな綽名ではなかった。媚びるべき相手には媚びる。敵対する相手には噛みつく。見下す相手は、遠慮なく見下す。そういう自分の性格を、睦子はさほど悪いものだと思っていなかった。
 
　弱肉強食は、自然界の基礎文法である。ただ、人間だけがそれを道徳で薄め、文明の漆喰で固めてしまっている。－睦子はそう考えていた。それなのに、数年前、一度だけ、自分のその考えを真横から割られたことがある。
 
　細木アイコ。―大邸宅に住む占い師。六十四歳。生来LGBTQIA+の雌雄同体（アンドロジェナス）で、男性とも女性とも言い切れない輪郭と、長い年月をかけて運命を見続けた者には特有の情熱を持つ人物。
 
睦子は、あるスポンサー企業の社長に連れられて、半ば冗談のつもりでアイコの館を訪ねた。モンゴルのアドベンチャーレース前で、スポンサーは験担ぎをしたがった。睦子は、占いなど、高額な心療内科の変種だと思っていた。けれど、アイコは睦子を見るなり言った。

「あなたは、鳥の心の声が聞こえないでしょう」

　睦子は笑えなかった。誰にも言っていなかった。犬と馬と牛と猿と象の意識が入ってくることも、鳥類なら何故か全てが黙っていることも。自分の能力を語る時、睦子はいつも「動物と話せる」と皆に言っていた。哺乳類だけです、などとは言わなかった。自分でその限界を認めたくなかったからだ。

「どうして分かるんですか？」

　あの時の睦子は、そう訊いた。語尾に、少しだけ棘があったと思う。アイコは、緩やかに首を傾げただけだった。
「あなたが聞いているのは、動物の言葉ではないから」
「では何を聞いているんです」
「乳の記憶」
　睦子は、嫌な顔をした。
「乳？」
「哺乳類は、生まれて最初に母の体温と匂いと心拍に触れる。乳を飲みながら、世界を覚える。あなたの能力は、その原始的な依存と安心の回路に触れている。鳥や蛇や魚が黙っているのではない。あなたの鍵穴が、そこには合わない」

　それは睦子にとって意外な答えだった。それって、ただの特定蛋白質のサイコメトラーってこと？？？
 
　自分は弱肉強食の声を聞いているのだと思っていた。強さ、美しさ、速さ、牙、群れの序列、支配と服従。そういうものに敏感なのだと考えていた。だがアイコの言葉によれば、彼女が聞いていたのは種ごとの言の葉でもシグナルでもなく、母と子の間に巣食うプリミティブな伝達網だった。不快である分だけ、真実に近かった。以来、睦子はアイコに対し獣以上の畏怖を感じていた。
 
　そして今、東アフリカの赤い土の上で、彼女は再びその名を思い出していた。風向きが変わったからである。その日、睦子は保護区の境界近くを走っていた。アドベンチャーレースの高地順応と、野生動物の調査を兼ねた旅だった。アカシアは低い黒い傘のように点在し、乾いた草は風に撫でられるたび銀色の腹を見せた。遠くでシマウマが首を上げ、インパラの群れが一斉に耳を同じ方向へ向けた。
 
　睦子は足を止めた。獣たちの沈黙が変わった。腐敗ではない。血でもない。熱。苦い熱。けれど、喰うな。―睦子は眉をひそめた。喰うな、という反応は珍しい。獣は基本的に、食えるものは食う。危険なら避ける。腐れば嗅ぎ分ける。そこに道徳はない。だからこそ、彼らが何かを「喰うな」と感じている時、それは単なる死骸でも、単なる病人でもない。獣たちの秩序に引っかかる「何か」である。
 
　双眼鏡を上げると、灌木の陰に人間がいた。最初は観光客だと思った。だが、白い帽子も、迷彩服も、高価な装備もない。安物の長袖シャツ。砂で汚れたズボン。首から下げた水筒。観光客にしては貧弱で、密猟者にしては気配が鈍く、現地の人間にしては土地へ馴染んでいない。
 
　男は膝をついていた。身体を折り、片手を地面につき、吐いていた。吐瀉物は赤土の上に暗く広がり、すぐに蠅が寄った。肥満した身体が、熱に焼かれた獣のように重そうだった。弱そうな男だ、－睦子は感じた。この土地へ来てはいけない種類の人間。街の影に隠れ、冷房の効いた部屋で菓子でも食べていればよかった人間。自分の足で草原まで来ておきながら、いざ自然の真ん中へ立つと、自然からも拒まれている人間。睦子はそういう人間を見下す性だった。
 
　だが、獣たちの反応が妙だった。インパラは逃げない。ジャッカルは近づかない。草の中の雌ライオンは顔だけを上げ、狩りの姿勢をとらない。遠くの若い象は、鼻をゆっくり揺らしている。彼らの意識の漣が、睦子の中へばらばらに飛び込んでくる。死にゆくもの。死なないもの。苦い、噛むな。近い？遠い。人ではない、いやヒトだ。睦子は独り言を漏らした。
「何、それ」

　男が顔を上げた。ひどい顔だった。造作そのものが美しくないというだけではない。発熱で目は潤み、唇は乾き、頬には赤黒い斑が浮いていた。鼻の下に血が滲み、白目には細い出血斑が走っている。シャツの袖口にも血痕がついていた。転んだ時の擦過傷ではない。皮下から滲む血の匂いだった。睦子の獣医としての部分が、瞬時に人間としての嫌悪を押しのけた。発熱。嘔吐。出血傾向。倦怠。意識混濁。感染症。しかも、ただの熱中症や食中毒ではない。ウイルス性出血熱。エボラ、あるいはそれに近い何か。

「動かないで！」
　英語で叫び、すぐ日本語に直した。
「そこで動くな！」

　男は睦子を見た。理解しているのかどうか分からなかった。その目には、助けを求める色よりも、見られたことへの怯えがあった。人間に見られることを怖がる目。睦子は、その種類の恐怖をあまり知らない。彼女は自分より強いものには媚びる。美しいもの、賢いもの、速いもの、巨大なものには素直に頭を下げる。自分より弱いものには苛立つ。弱いものは守られるより先に、自分が弱いことを曝け出すべきだと、どこかで思っていた。
 
　けれど、この男の目は、弱さを見せる目ではなかった。最初から、自分が見られる資格すらないと思っている目だった。睦子は舌打ちした。それは男に対してではなく、一瞬だけ彼を見下した自分に対してだった。バックパックから防護具を取り出す。獣医として野生動物の血液や糞便を扱うため、最低限の感染対策用具は持っていた。手袋、マスク、ゴーグル、簡易フェイスシールド。完璧ではない。だが何もないよりはマシだった。
　男はまた吐いた。胃液と血が混じったものが地面に落ちた。その瞬間、周囲の獣たちの意識がいっせいに後ろへ引いた。だめ。苦い。死の水。でも、あれは死なない。睦子は距離を保ったまま言った。

「名前は？」
　男の唇が動いた。
「……たいら」
「平さん？」
　かすかに頷く。
「下の名前は？」
「……庸」

　その声は、乾いた紙を裂くようだった。たいらよう。随分凡庸な名前だと思った。この草原で死にかけるには、あまりに日本の狭い部屋に似合う名前だった。

「庸、いつから具合悪い？」

　庸は答えようとしたが、言葉の代わりに咳が出た。咳の端に赤いものが混じった。睦子は衛星電話をかけた。現地協力者へ状況を伝える。日本人男性。重度発熱。嘔吐。出血傾向。意識混濁。ウイルス性出血熱疑い。搬送支援要請。相手は最初、観光客の熱中症だと思ったようだが、出血の話をすると声が変わった。庸は地面に座り込んだ。睦子は距離を保ったまま、経口補水パックを投げた。

「飲める？」
　庸はパックを見た。それから睦子を見た。
「……触らない方が、いいです」

　睦子は眉を挙げた。瀕死の人間が、他人への感染を気にしている。自分の命より、相手の迷惑を先に勘定している。それが彼の善良さなのか、長年の自己否定が形を変えたものなのか、睦子にはすぐには判断できなかった。

「分かってる。だから投げた」
「すみません」
「謝るな。今は謝る体力も惜しめ」

　庸は小さく頷いた。その頷きさえ、誰かの許可を得ているようだった。時間が経つにつれて、症状は明らかに進んだ。顔色は灰色へ近づき、目の奥の光が薄くなる。唇の端に血が滴り、汗滴が赤黒い斑を濡らす。睦子は体温、呼吸、皮膚の乾湿、意識の混濁を観察しながら、搬送が間に合わない可能性を計算していた。
 
　だが、奇妙なことが起きた。庸の周囲に、獣たちが集まり始めたのである。まずインパラが数頭、距離を取って立った。次にジャッカルが低い姿勢で現れた。さらに遠くから象の母子が近づいてきた。普通ならあり得ない。人間が高熱を出し、血の匂いを放ち、死に近づいている時、動物はもっと単純な反応を示す。避ける。狙う。騒ぐ。だが彼らは、庸を中心に、見えない円を描くように立っていた。獣たちの意識が睦子へ流れ込む。
　見ろ。熱が食われている。血の中の棘が折れている。苦いものが、小さくなっている。死の臭いが薄れてゆく。―睦子は息を呑んだ。
 
　元来獣は比喩を使わない。彼らは詩人ではない。彼らは世界を、匂いと距離と危険で読む。だが人間の言葉に置き換えるなら、それは確かにそうとしか言えなかった。
　死が殺されている。―庸の身体の中で、何かが病原を殺している。最初に変わったのは呼吸だった。荒く浅かった呼吸が、少しずつ深くなる。次に皮膚の色が変わった。灰色が引き、赤黒い斑が薄くなる。鼻の下の出血は止まり、唇の端に滲んでいた血も固まり始めた。
 
　睦子は時間を確認した。数十分前まで、搬送を待つ間に死ぬかもしれないと思った男が、今、目の前で回復し始めている。

「庸、聞こえる？」
　男は両瞼を薄く開けた。
「……はい」
「気分は？」
「……気持ち悪いです。でも、さっきより」
「熱は？」

　睦子は体温計を渡した。庸は手袋越しに受け取り、脇に挟んだ。数分後、表示された数字を睦子へ見せた。三十八度台まで下がっていた。

「ふざけてる」
　睦子は思わず呟いた。
「すみません」
「だから謝るなって言ってるでしょ」

　庸はまた小さく頷いた。その時、若い象が鼻を伸ばした。睦子は鋭く手を挙げ、制した。　近づくな。触るな。まだ分からない。―だが象の意識は静かだった。このヒトは危なくない。でも異端だ。睦子は一瞬、言葉を失った。群れを持たないもの、という意味でもない。獣は時に人間より残酷に正確なことを言う。慰める気もない。だから嘘をつかない。
 
　庸は草の上に座り、ぼんやりと象を見ていた。怖がってはいない。少なくとも、街で人に見られる時のような硬さはなかった。彼は獣の前では、少しだけ楽に呼吸していた。睦子はそれが気に入らなかった。なぜ、人間に怯える男が、象やジャッカルの前では落ち着いているのか。なぜ、明らかに草原に似合わないこの男に、獣たちは牙を向けないのか。その苛立ちは、やがて好奇心になった。

「あんた、過去に変な病気したことある？」
　庸は少し考えた。
「……たぶん、あります」
「たぶん？」
「病院では、狂犬病かもしれないって言われたことが。あと、マラリアかもって言われたことも。でも、どっちも、いつのまにか治りました」

　睦子は声を失った。
「狂犬病が、いつのまにか治っただって？」
「違ったのかもしれません」
「普通は、違ったのかもしれません、で済ませる話じゃない」
「すみません」

　謝罪が口癖になっている人間ほど扱いにくいものはない。叱るとさらに謝り、優しくすると恐縮し、黙っていると自分が悪いと思い込む。睦子はそういう男が嫌いだった筈だ。だが、庸の身体はそんな心理とは無関係に回復を続けていた。
 
　搬送車が来た時、庸は自力で立てるようになっていた。現地スタッフは完全防護に近い装備で駆けつけたが、症状を見て困惑した。地面に残る血と吐瀉物、睦子による画像やバイタル、通信記録。証拠はある。だが目の前の男は、重篤なウイルス性出血熱患者には見えなかった。特に簡易検査結果は混乱した。陽性に近い反応を出したかと思えば、再測定では陰性に寄る。感染した痕跡はある。だが、病原体は急速に消えている。まるで体内で何かが、病を見つけるたびに追いつき、捕まえ、跡形もなく消している様だった。睦子はそれを医療者として見ていた。獣の声を聞く者としても見ていた。
 
　翌日、隔離施設の簡易ベッドで、庸は目を覚ました。熱はない。出血も止まっている。食欲さえ戻っていた。彼は目覚めると、まず看護師に謝った。次に睦子に謝った。最後に、施設の床を汚したことまで謝った。

「もういい」
　睦子は椅子に腰を下ろし、腕を組んだ。
「あなた、何なんですか」
　庸は答えられなかった。
「僕にも分かりません」
「分からないで済む身体じゃない。新型の出血熱みたいな症状が出て、数時間で勝手に治るなんて、普通じゃない」
「普通じゃないのは、昔からです」

　冗談ではなかった。睦子は庸を見た。醜い男だと思った。顔の造作は変わらない。体型も、話し方も、オドオドした目も変わらない。だが、彼の身体の奥には、野生動物でさえ警戒する程の何かがある。草食獣が食うなと感じ、肉食獣が狩るなと見送り、象が異端と評した何か。弱い。だが、死なない。見下すにはあまりに弱く、侮るにはあまりに強い。睦子は、その矛盾に奇妙な敬意を抱き始めていた。

「日本に帰ったら、会わせたい人がいる」
「誰ですか」
「占い師」
　庸は困ったように瞬きをした。
「占い、ですか」
「馬鹿にしてる？」
「いえ。むしろ、僕が聞きたいくらいです」
「何を？」
「どうして僕は、こんなに不幸なのに、死なないのか」

　睦子は、そこで初めて庸から目を逸らした。彼の声には涙がなかった。恨みも、怒りも、芝居がかった絶望もなかった。ただ、長いあいだ同じ問いを心の中で転がし続けた人間の、擦り切れた静けさがあった。睦子は少しだけ呼吸を整えた。
「私も訊きたいことがある。どうして私は哺乳類までしか話せないのか。どうして鳥も爬虫類も魚も、私の中では黙ってるのか」
「すごいですね」
「何が」
「動物と話せることです」

　睦子はその素直さに、また少し苛立った。自分がどれほどその能力の不完全さに傷ついてきたか、この男には分からない。

「あなた、彼女いるでしょ？熱でうなされながら言ってた。イヴさん、すみません、って何回も」
　庸の顔が赤くなった。
「大切な人なの？」
「分かりません」
「便利な言葉ね、分かりませんって」
「本当に、分からないんです」
　庸は膝の上で手を握った。その手は、まだ少し震えていた。
「僕は、誰かを好きになる資格があるのかも分からないので」

　睦子は笑うのをやめた。施設の外では、夜の草原が低く鳴っていた。虫の声。遠くの獣の声。風。哺乳類たちの意識は、薄い霧のように彼女の中へ流れてくる。睦子は目を閉じた。動物は時々、腹立たしいほど詩人になる。いや、詩人なのは人間の方だ。獣たちはただ、ありのままの関係を嗅いでいるにすぎない。

「帰国したら、そのイヴって子を誘いなさい」
「断られると思います」
「断られてから言いなさい」
「はい」
「あと、私のことを助けてくれたとか思わなくていい。あなたを見つけたのは、私じゃなくて獣たちだから」
「獣たち」
「そう。あいつらが教えたの。草の中に変な人間がいるって」

　庸は少しだけ笑った。睦子はその笑いを初めて見た。美しい笑顔ではなかった。寧ろ笑うことに慣れていないせいで、顔はぎこちなく歪んだ。だがその歪みの奥に、睦子は獣たちが彼を避けなかった理由を少しだけ見た気がした。彼には牙がない。爪もない。群れもない。けれど、他者を食おうとする匂いがない。それはサバンナでは弱さだった。人間の世界では、もっと残酷な弱さだった。だがもしかすると別の場所では、まったく違う意味や能力を持つのかもしれない。
 
　帰国の手続きを進める間、睦子は久しぶりにアイコへ連絡を入れた。簡単な事情だけを送る。アフリカで拾った日本人男性。ウイルス性出血熱様症状。自然軽快。哺乳類の異常反応。自分の能力の限界についても相談したい。返事は、すぐに来た。

《連れていらっしゃい。彼だけではなく、飢えた女の子も》

　睦子はスマートフォンの画面を見つめた。飢えた女の子、イヴのことを。まだ名前も聞かせていない。睦子は、背中に冷たいものが落ちるのを感じた。やはり、あの人は嫌いだ。何もかも見通している。
 
　翌朝、草原はあまりにも明るかった。赤土の上に夜の冷えが少し残り、遠くでキリンが首を上げ、インパラの群れが風に向かって立ち、象の母子がゆっくりと水場へ歩いていた。庸は窓越しにそれを見ていた。人間から最も遠い場所へ来たつもりだった。けれど、そこで彼を見つけたのは、人間ではなく獣の声を聞く女だった。
 
　逃げてきた先で、ヒトの縁はまた追いついた。救いなのか、次の災厄の始まりなのか、庸にはまだ分からなかった。ただ、自分の身体の奥で、あの冷たい火がまだ燃えていることだけは分かった。死を殺す火。けれど、人の孤独までは焼けない火―

　帰国前夜、庸はイヴへ短いメッセージを送った。
《帰ったら、会ってもらえませんか》
　しばらくして、返事が来た。
《生きて帰ってきたらね》
　庸はその文を何度も読んだ。睦子は横から覗き込み、鼻で笑った。
「よかったじゃない。生きて帰る理由ができた」
「はい」
「今度は謝らないのね」
「……すみません」
「だから謝るな」

　庸は俯いた。けれど、その口元には、ほんの少しだけ笑みが残っていた。
 
　その頃、東京の古い邸宅で、細木アイコは灯りを消した書斎に座っていた。机の上には、四柱推命の命式も、易の卦も、古い仏典も開かれていない。彼女は道具を必要としていなかった。ただ、遠い草原から伸びてくる三本の線を見ていた。死なない男。満たされない女。獣の声を聞く女。
 
　三本の線は、まだ互いを知らずに揺れている。だが、程なく同じ門を潜る。アイコは、自分の未来だけは見えない。それでも、今夜だけは、自分がその門の内側に立つことになると分かった。彼女は小さく呟いた。
「来なさい。まだ、柵が縺れないうちに」
　庭の風もないのに、軒先の金属片が一度だけ鳴った。

第3話　　リラと亮平
https://note.com/genius_surgeons7/n/n46b90109d1a8