健康になりたかっただけなのに、体重23kgで死にかけた話

ある冬の寒い日。
ストーブをつけようと、ほんの少しかがんだ時だった。

──パキッ！！

私の体の中で、突然鈍い音が響いた。
同時に胸の奥に鋭い痛みが走り、その場から動けなくなった。

なんと、胸骨が折れたのだ。

転んだわけでも、ぶつけたわけでもない。
お辞儀ほどの前屈みで、骨が折れた。

当時35歳。身長159センチに対して、体重はわずか23キロ。

骨密度は90代相当まで低下し、背骨は3か所で圧迫骨折。
身長は3cm縮み、背骨も右に曲がってしまった。

――なぜ、こんなことになったのか？

私がこの状況に陥ったのは、狂気的なダイエットにのめりこんだからではない。
ただ「健康になりたい」「毎日愉快に元気に暮らしたい」と願って、極端な健康食にのめり込んだことが原因だった。

しかし、当時の私は自分の食事が間違っているとは、1ミリも思わなかった。

体調が悪いのは、自分の心が弱いから。
回復できないのは、自分の心に邪な部分があるから。

そう、本気で信じていた。

今ならわかる。

私はずっと、人生という不確実な荒波の中で、「これさえ信じていれば絶対に大丈夫」と言い切れる『お守り』を探していたのだ。

※なお、この記事で特定の食事法や指導者を非難する意図はない。私自身が、極端な方向に自分を追い込んでしまった話として読んでもらえたら嬉しい。

アトピー地獄と、一冊の「運命の本」

私がその『健康食』と出会ったのは、大学4年生の時だった。

子どもの頃からアトピー性皮膚炎があり、家でも添加物をできるだけ避けた食事を心がけていた。
私自身も、「身体にいい」と言われるものは積極的に試した。

しかし、そんな努力は虚しく、症状は一向に改善しない。

ステロイドを塗れば落ち着く。
けれど減らせば、また悪化する。
その繰り返しだった。

「アトピーは体質だから、一生付き合うしかないよ」

そう言われるたび、絶望的な気持ちになった。

大学生になったある日、突然アトピーが爆発した。

顔中が真っ赤にただれ、じゅくじゅくと汁がにじむ。
痒くて痒くて、夜は一睡もできない。

鏡を見るたび、自分の顔から目をそらしたくなった。

「私は一生、このアトピーと付き合ってくしかないのか…」

心をポキリと折られ、途方に暮れていた時、ある一冊の本に出会った。

顔や体に現れる症状から、食生活の乱れを読み解くという『望診法』についての本だった。

夢中になって読んだ。
そのまま、関連図書もいくつか読み漁った。

その中で、目を疑うような一文に出会う。

「肉も魚も乳製品も、私たちの体にはほぼ必要ない」
「食べ物を変えれば、人生が変わる」

それまでの私は、ラーメン屋へ行けば特盛を頼み、唐揚げも、ピザも大好きだった。

だから「肉も魚も乳製品もいらない」という考えを見て

「いやいや、いくらなんでも極端すぎるでしょ」

と思った。

しかし、ボロボロに弱りきっていた私の心の奥底で、何かがカチリと噛み合った。

「いや、これかもしれない。いや、これしかない…！」

そして私は、冷蔵庫の中身をがらっと入れ替えた。
肉、魚、卵、乳製品、全ての動物性食品をやめ、長年塗り続けていたステロイドも封印した。

案の定、離退症状によるアトピーの「大・大・大爆発」が待っていた。

背中中にじゅくじゅくした湿疹が広がり、リンパ液でシャツが肌に貼りつく。
服を脱ぐたびに皮膚がベリベリと剥がれるような痛みが走り、ガーゼなしでは生活すらままならない。

それでも私は

「絶対に薬には頼らない、食事で治すんだ！」

と自分に言い聞かせた。

「紫雲膏」という漢方薬を塗りながら、背中を掻きむしりたい手を押さえ、毎日、野菜だけの食事を続けた。

すると半年後――。
奇跡のように、背中のアトピーがつるっと消え去ったのである。

それだけじゃない。

朝は目覚ましより先に目が覚め、便秘もなくなった。
肌もきれいになった。
そして、身体が軽い…！

「食べ物だけで、こんなに人生変われるんだ…！」

健康とは、毎日の食事でつくられていく。
そう実感した体験だった。

今でも、この経験は嘘ではなかったと思っている。
実際、私の身体は救われたのだから。

だが、調子のいい日は続かなかった。

「やっと見つけた」——新たな"正解"との出会い

ある日、生理がパタリと止まった。
それと同時に、理由もないイライラに支配されるようになり、家族との些細な喧嘩がたえなくなった。

当時の私は、ほぼ自己流でその健康食を実践していたため、塩分や油を多く使う食事をしていた。
次第にそれが、負担になっていたのだと思う。

そんな時に出会ったのが、『無塩・減塩の食事法』を提唱する、A先生だった。

「現代人は体に古い塩が溜まっている。だから抜く必要がある」

すがる思いでA先生に相談し、その食事を始めてみた。

すると生理は戻り、あれほど激しかったイライラも消えていった。
再び身体が軽くなり、頭もすっきりする。

「やっと見つけた。これが私にとって、一番正しい食事だ！」

そう思った瞬間、私はその健康食を、絶対的な正解だと決めつけてしまった。

体がどんなに『苦しい』とサインを出しても。
どんなに違和感を覚えても。

その盲信が、8年後、体重23kgで生死をさまよう事態を招くとは、当時の私には知る由もなかった。

小さじ1/50の塩と、8年間の妄信

無塩・減塩食を始めた私は、どんどんその食事法にのめりこんでいった。

毎日キッチンに立ち、豆粒ほどの極小スプーンで、やたら厳密に塩分を計量するのが私の日課となった。

塩は『小さじ1/50』。
醤油は『小さじ1/5』。
味噌は『小さじ1/2』。

『ほんのわずかな塩分の違いで、体調ががらっと変わる』

そう心から信じ込み、神経質に目盛りとにらめっこする毎日。
今思えば、あれは料理というより、理科の実験だったと思う。

A先生に「穀物や豆類は、体に溜まった古い塩を中和する役には立たない」とも教えられ、主食や豆類もほぼ口にしなくなった。

となると、当然、圧倒的にエネルギーが足りなくなる。
主食が足りない分、異常なほど甘いものが欲しくなった。

バナナを３本に、りんご丸ごと２個をどか食いする。
空腹を埋めるために、大量の野菜を詰め込む。

冷蔵庫は常に、野菜と果物でぎゅうぎゅうだった。
家族からは、「また野菜ばっかり買ってきたの？」と呆れ、怒られた。

それでも私は、「まだ足りない」と思っていた。
どれだけ食べても満たされない。お腹ではなく、細胞そのものが飢えているようだった。

そんな満たされない飢餓感を抱えながら、私の体重は、健康的な49キロから、あっさりと35キロを切っていった。

「大丈夫？　ちゃんと食べてる？」

会社の同僚から、何度も心配された。

普通ならここで「あ、今の食事法やばいな」と気づくはずだが、私は気づけなかった。

実はちょうどその頃、仕事でも足場を失いかけていた。

当時、私は憧れのゲーム会社で働いていた。しかし、入社当初に受けていたパワハラが原因で、不眠症を患っていた。

それでも「自分が企画したゲームを、どうしてもこの手で世に送り出したい！」という想いで、社内コンペに何本も何本も企画書を提出した。

そしてようやく、本当にようやく1本の企画が通り、開発ラインへと進んだ。
しかしプロトタイプの段階で、「開発中止」が言い渡されたのだ。

それまでの自分の努力が全否定され、どん底に叩きつけられたような気持ちになった。

その後、個人事業主として独立してみたものの、思うように結果は出なかった。

積み上げても、積み上げても、崩れていく。
仕事でも、なんでもいいから「これでいい」と思える確かに手応えがほしかった。

だからこそ、「これさえ守れば大丈夫」と言い切ってくれる存在は、暗闇の中の一筋の光のように見えた。

もう迷わなくていい。
ただ、見つけた答えに従って、ずっとその通りにしていればいい――。

その安心感に、私はすがった。

体重が減っているのも、当時抱えていた不眠のせいだと思い込んでいた。
だけど、仕事をやめて、不眠症がよくなっても、体重は一向に戻らず、どんどん減っていくばかりだった。

甘くて、気持ち悪い——壊れていく味覚

35キロを切った頃から、胃の痛みが強くなった。

普通の食事が食べられない。
毎日、ブレンダーでドロドロにした流動食を、1時間以上かけて食べていた。

けれど、それすら食べられなくなった。

ある日、いつも通り、無塩のミネストローネを飲んで、体が凍りついた。

――甘い。それもまとわりつくほど。

味噌汁も。きゅうりも、ほうれん草の煮浸しも。
何を食べても、甘くて気持ち悪い。

食べたいのに、
食べ物を身体が受け付けない…。

かろうじて口にできたのは、強烈に酸っぱいパイナップルとキウイだけだった。

ある日、散歩から帰ってきて、少しソファで横になったきり、起き上がれなくなった。
夕方、帰宅した母が悲鳴をあげ、駆け寄ってきた。
そのまま、人生初の救急搬送である。

病院での検査結果は深刻だった。
電解質バランスは崩壊し、肝臓は生き延びるために自分自身の組織を分解し始めていた。

何を食べても恐ろしく甘く感じた味覚の異常も、起き上がることさえできなくなった身体も、重度の栄養失調と低ナトリウム血症が引き起こしたものだった。

A先生に相談すると、『自分の指導通りに実践してそうなった人はこれまで一人もいない、私自身が心の内側でその現実を引き寄せている』と言われた。

今の私だったら、「いやいやいや、何言ってるんですか？」と即座に反論していただろう。
しかし、当時の私は「そうか、やっぱり私の心に邪な部分があるんだ」と大真面目に納得していた。

私はすぐに、メンタルケアや自己啓発本をAmazonで買い漁り、病室のベッドで「毎日自分と向き合うワーク」に勤しむようになった。

今振り返れば、私は「これまでの自分の8年間」を、肯定したかったのかもしれない。
だからこそ、「私が悪い」という結論は、ある意味で非常に都合がよかった。

健康的な食事法という『完璧な正解』が間違っているのではなく、自分が未熟なだけ。なら、もっと心を清らかにすれば解決するはずだ

そう思っていれば、自分が信じた世界を守り続けられたからだ。

23kg、生と死の境界線で

それからは入退院を繰り返す日々が続いた。

点滴で少し体重が戻って退院しても、また減る。低血糖で意識を失い、そのたびに救急車で病院へ運ばれた。
その繰り返しの果てに、体重は33kg、28kg、そしてついに23kgまで落ちた。

骨密度は90歳並みまで低下。
整形外科の先生からは「こんなひどい値は見たことがない」と言われた。
骨はスカスカで、コルセットなしでは生活できない。

敗血症を併発し、数日間意識を失った。
あとから聞いた話では、家族が集められ

「今夜が山です。覚悟してください」

と医師から説明されたという。

数日後、奇跡的に意識は戻ったものの、目覚めた私を待っていたのは、まさに「地獄」だった。

自分の指先ひとつ、動かせない、寝返りひとつ打てない。
排泄の処理から、汗をかいた身体を拭くことまで、すべて看護師さんの手を借りなければならない。
ずっと寝たきりだったため、お尻の骨の周りに褥瘡（じょくそう＝床ずれ）ができ、それが化膿して猛烈に痛み、かゆみとなって襲ってくる。

何もできない。毎日が苦痛で仕方ない。

「死んだ方が、よっぽどマシだ」

そう思いながら、白い天井を見つめながら涙を流す毎日。
なのに、それでも私は、8年間信じ続けてきた『健康食』から離れられずにいた。

怖かった。
もし今の食事を少しでも崩したら、もっとひどいことになる気がしていた。

その頃の私は、食事だけではなく、生活すべてが奇妙な『マイルール』に支配されていた。

食事時間は、決めた時間から1分たりともずらしてはいけない。
夜は8時までに布団へ入らなければいけない。
湯船は毎日10分。9分でも11分でもいけない。

それ以外にも、数え切れないほどのルールを自分に課していた。
そして、そのどれか一つでも守れないと、それだけで体調が悪くなるような感じがして、強烈な自己嫌悪に陥っていた。

病院で「オルトレキシア」だと診断された。
健康的な食事を意識するあまり、深刻な栄養失調に陥ってしまう、摂食障害の一種だった。

私を救ってくれた親友の、たった一言

入院中の心理カウンセリングを受ける中で、「一度、信頼できる友達に話してみませんか？」と勧められた。

それまで、友達に連絡を取るなんて考えたこともなかった。
もう生きるのに疲れていて、外部の人間と関わる気力なんて残っていなかったのだ。

けれど、先生にそう勧められ、なんとなく「そうしてみよう」と思えたのだ。

電話がつながると、学生時代と変わらない、Kちゃんの声が聞こえた。
私は、今までのことを全部話した。

Kちゃんは私の話を、とても親身に聞いてくれた。
そして少し言いにくそうに、でもはっきりと言った。

「……がーやちゃんが信頼してる先生を悪く言いたくないんだけど…」
「A先生の言うこと、ちょっとおかしくないかな？」

家族には、それこそ何十回、何百回も同じことを言われてきた。
「その食事はおかしい」「そんなに痩せるのは異常だ」と。

でも、当時の私は一切耳を貸さなかった。
信じる食事法を否定されるたびに、「私のことをわかってくれない」と感じていたからだ。
私は、家族が間違っていて、自分だけが正しいと思っていた。

でも、Kちゃんは違った。
私を正そうともしないし、説得もしなかった。
ただ、私に投げかけてくれただけだった。

だからこそ、彼女の言葉だけは、真っすぐ届いたのだと思う。

「……そうかもしれない」

電話を切ったあとも、Kちゃんの言葉だけが頭の中を巡っていた。

私は、何のためにこの食事を始めたんだっけ――？

そうだ、アトピーを治して、好きな仕事に情熱を燃やして、大好きな友達と笑って「今日も楽しかったね」と、そんな毎日を重ねていくためだった。

なのに今の私は、その全部を失っている。

30代で骨密度は90歳並み。体重は20キロ台。
歩くことさえままならない。
仕事に打ち込むどころか、友達と会うこともできない。着替えも、トイレも、人の手を借りなければ生きていけない。
愉快どころか、毎日死ぬことばかり考えている。

「ああ、そうか」と、やっと気づいた。
私がこんなボロボロの状態になってもしがみついていたのは「絶対に人生を間違えない方法」だった。

絶対に、失敗しない方法。
絶対に、病気にならない方法。
絶対に、苦しまない方法。

そんな"人生のお守り"が、この世界のどこかにあると、本気で信じたかった。
もうこれ以上、人生が悪い方向へ転がっていくのを見たくなかったのだ。

A先生の元を離れた私は、新しい先生の元を訪ねた。

そこで最初に言われたのは、あまりにも拍子抜けするほど、シンプルなことだった。

「お米をしっかり食べること」

一食につき、お茶碗1杯分は必ず食べ、最終的には1日3合を目指す、という指導だった。

昔の日本人は、1日3合の米を食べて生きていたという。
その分おかずは少なかったわけだが、お米こそが日本人の命の源だった。
だからこそ、みんな１日何キロ歩いても平気な足腰をしていたのだろう。

しかし、当時の私にとって、お米の量を増やすことは恐怖以外の何物でもなかった。

「穀物は古い塩の中和に役立たない」という教えが、呪いのように頭の奥底にこびりついて離れなかったからだ。

実際、入退院を繰り返していた頃、痩せすぎに焦って一度お米の量を増やそうとしたことがあった。
しかしその直後、カチカチの猛烈な便秘に見舞われ、あまりの激痛にのたうち回ったことがあった。

それでも今度は、覚悟を決めて挑戦した。

震える手で、ご飯を一口一口運んだ。
塩分も、それまでの「味噌汁１杯に対して、味噌小さじ1/2（ほぼお湯）」という濃さから、平均的な量の大さじ1へと少しずつ増やしていった。それまで避けていた豆腐や納豆も食べ始めた。

運動も並行して増やし、最初は10分がやっとだった散歩を、毎日40分のウォーキングと筋トレにまでレベルアップさせた。

「しっかり食べて、しっかり動く」

食べるほどに力が出て、歩くほどに体が作り直されていくのが分かった。
その驚異的な回復ぶりには、病院の先生たちもびっくりしていた。

退院時の体重32kgだったが、そこから約半年で45kgまで回復した。

鏡を見ると、久しぶりに、血の通った生きた私の顔がそこにあった。

『正解』なんて、はじめからなかった

なぜ私は、体重が23kgになって、圧迫骨折を繰り替えるような状態になるまで、自分の間違いに気づけなかったのだろう。

不確実な人生の中で、自分で考え、自分で選び、自分で決める。
それは想像以上に勇気のいることだ。

努力したことが、必ず報われるとは限らない。
だからこそ、絶対に人生が好転する「正解」を差し出されると、それを手放せなくなる。

私にとって、それはたまたま『健康的な食事法』だった。
けれど、仕事の成功ノウハウも、子育ての正解も、絶対的な恋愛テクニックも、あるいは誰かカリスマ指導者の言葉も、すべて根っこは同じ。

現在の私は『お米と野菜を中心に、週に何回か新鮮な魚や卵をいただく』という食生活に落ち着いている。肉や乳製品は食べていない。

けれど、これだって明日には変わるかもしれない。

私の身体も、心も、取り巻く環境も、毎日少しずつ変わっていく。
昨日の正解が、今日のあなたを救うとは限らないし、10年前にアトピーを治してくれた方法が、ずっとやり続けたら身体を殺しかけることだってある。

だからもう『絶対的な正解』は探さない。

その代わり、朝起き上がったときの「あ、なんか心地いいな」という感覚や、胃が発する「ちょっとしんどいかも」とか、そんな小さな感覚だけは、見失わないようにしたい。

４年前の冬の日。
ストーブをつけようと、ほんの少しかがんだだけで、私の胸の骨は折れた。

でも今は、台所の棚からお米を取り出すために、当たり前のようにしゃがむことができる。
10キロもある米袋を、軽々と抱え上げることだってできる。

そして、土鍋で炊き上げたほかほかのご飯を、心からおいしいといただくことができる。

そんな、ごく当たり前の日常が、
ただただ愛おしくて、たまらなく嬉しい。

（おわり）