【遠距離恋愛、連載】第9話「戻れないフライトと、はじまりの距離」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第9話

——翌日、北海道。

窓の外に広がる大地は、思っていたよりもずっと広かった。
どこまでも続いていて、終わりが見えない。

——本当に、これでいいのか。

何度も浮かぶ問いに、答えは出ない。
ただ一つ分かっているのは、もう引き返せないということだけだった。

やがて飛行機は着陸し、滑走路をゆっくりと走る。

新千歳空港に降り立った瞬間、空気が違った。
少し冷たくて、澄んでいる。肺に入ってくる感覚が、東京とはどこか違う。

その空気を吸い込んだとき、ここまで来てしまった、という実感が遅れて押し寄せてきた。

逃げ場は、もうない。

電車に乗り、札幌へ向かう。
揺れる車内で、何度も携帯を開いた。
ミナミからの連絡は、まだ来ていない。

——いなかったらどうしよう。

そんな不安が、ふと頭をよぎる。
でも同時に、どこかで分かってもいた。
これまでやり取りしてきた言葉。
あのやわらかい文章や、何気ない気遣い。

——あの人は、来る。

そう信じていた。
信じているはずなのに、心臓は落ち着かない。

ドキドキが、静まらない。

札幌駅に近づくにつれて、その鼓動はさらに速くなる。
到着する直前、携帯が震えた。

ミナミからだった。

［改札口のあたりで待ってます］

その一文を見た瞬間、胸の奥が強く鳴った。

——やっぱり、来てる。

分かっていたはずなのに、その事実に触れた途端、安心と緊張が一気に押し寄せる。

電車を降りて、人の流れに乗る。

改札へ向かう足が、わずかに速くなる。
けれど同時に、怖さもあった。
まだ顔も知らない相手。

もしかしたら、すれ違っても気づかないかもしれない。

周りを見渡す。

人は多いのに、なぜか少しだけ静かに感じた。

その中で、ひとりの女性が目に入る。
たぶん、あの人だ。
はっきりした理由はない。
でも、なぜかそう思った。

少しだけ近づく。

耳にかけるとショートにも見えるし、そのままだとボブにも見える。
整えすぎていない、自然な髪。

派手なわけじゃない。
服装も、特別目立つわけじゃなかった。

それでも——

一度視線を外したあと、もう一度見てしまう。
そんな感じがあった。

「……ミナミ？」

そう声をかけると、

少しだけ驚いたように目を上げて、それから小さく笑った。

「はい」

その返事は、思っていたよりも静かだった。
近くで見ると、さらに印象がはっきりしない。
綺麗なのか、可愛いのか。
うまく言葉にできない。

でも、なぜか目が離せなかった。

「ユウスケさん？」

「あ、うん」

少しだけ遅れて答える。
その間が、やけに気になった。

「はじめまして」

そう言って、軽く頭を下げる。
その仕草も、どこか控えめだった。
無理に距離を詰めてこない。

でも——

離れている感じもしなかった。

「ほんとに来てくれたんだね」

少しほっとしたように、彼女は笑った。

「うん、来ちゃった」

軽く答えた言葉の裏で、心臓はずっと速く打っている。
ミナミは視線を少し外しながら話す。

言葉を選ぶような間。
人見知りなのが、すぐに分かった。
その様子が、最初に感じた“幼さ”と重なる。

そして——

俺も、ちゃんと緊張していた。

「北海道、東京より涼しいね」

やっと出た言葉に、

「これでも今日は暑い方なんだよ」

ミナミは少しだけ笑って、続けた。

「約束してた小樽、行こっか。電車こっち」

その後ろ姿を、少し距離をあけて追いかける。
まだ近くない。
でも、もう完全な他人でもない。
そんな曖昧な距離のまま、電車に乗り込んだ。

ミナミはそう言って、少しだけ先を歩く。その後ろ姿を見ながら、“まだ距離がある”と、はっきり感じた。

電車で小樽へ向かう。

向かい合って座るけれど、会話は長く続かない。沈黙が、思っていたよりも重く流れる。

「ユウスケさん、彼女いるんだよね」

不意に、ミナミが言った。
少しだけ間を置いて、うなずく。

「うん、いるよ。長い付き合いでさ」

「……そっか」

それ以上は、何も聞いてこなかった。

「ミナミは？」

「今はいないよ」

そう言って、少しだけ笑う。
その笑顔も、どこか遠慮がちだった。

小樽に着いたとき、札幌とは少しだけ空気が違った。
海の匂い。
観光客のざわめき。
それでも、どこか落ち着いている。

「こっちです」

少し街を歩いたあとミナミが探してくれたお店に入った。
昼は、パスタを食べた。
味は美味しかった。
でも、会話は続かない。

「美味しいね」

「うん」

それだけ。
言葉よりも、沈黙の方が長い。

けれど——
再び小樽の街を歩きはじめたてから、少しだけ空気が変わった。

「ここ、有名みたいです」

ガラス工房だった。中に入る。
色とりどりのガラスが並んでいる。
光が反射して、少しだけ眩しい。

「綺麗ですね」　

ミナミが、ショーウィンドウを覗き込む。

「あ、これ可愛い」

さっきまでより、声が少しだけ明るい。
最初に感じたぎこちなさが、ほんの少しだけほどけた気がした。隣を歩く距離も、さっきより自然だった。

ミナミの横顔を、少しだけ見る。
ガラス越しの光が当たって、表情がうまく掴めない。

店を出る。
外の空気が、少しひんやりしていた。

風が吹く。
その拍子に、ミナミの髪が揺れる。
耳にかける仕草。
それでもまだ、どこか他人のまま。

でも、その“他人の距離”が、少しずつ動き始めている。

——俺は今、何をしているんだろう。

頭の奥で、同じ問いが繰り返される。
答えは出ない。

ただ、確実に言えるのは——

戻れない場所まで来てしまった、ということだけだった。

第10話へ続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】
「遠距離恋愛、10年の軌跡、夏の章」

「四季を越えて愛、総集編」

 自己紹介文