【遠距離恋愛、連載】第32話「一通のメールで終わった未来と、残された夜」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第32話

それは、あまりにも突然だった。

北海道から戻ってからも、景子とは変わらず連絡を取っていた。

「今日は暑かったね」

「仕事お疲れさま」

「次はいつ来るの？」

そんな何気ないやり取りが、まだちゃんと続いていた。

だから――

あのメールだけが、まるで別の世界から届いたみたいだった。

仕事を終え、いつものように帰りの電車に乗っていた。

窓の外を流れる東京の夜景。
ガラスに映る、疲れた自分の顔。
吊り革を握る人たちも、流れるアナウンスも、全部いつも通りだった。

何も変わらない夜。
そのはずだった。
ポケットの中で携帯が震える。

景子からだった。
その瞬間だけは、少しだけ心が軽くなる。

いつもそうだった。

通知の名前を見るだけで、今日がちゃんと終わる気がしていた。

自然と口元が緩みかける。

でも――

画面を開いた瞬間、時間が止まった。

やっぱり、付き合うのやめよう

短い一文だった。

あまりにも短くて、最初は意味が理解できなかった。

いや。

本当は理解したくなかっただけかもしれない。

電車の揺れだけが、妙に遠く感じる。
周囲の会話も、車内アナウンスも、何も耳に入ってこなかった。

ただ、その一文だけが、頭の中で何度も繰り返される。

――付き合うのやめよう

――付き合うのやめよう

指先が震えていた。
返信を打とうとしても、言葉が浮かばない。

何て返せばいい？

どうすれば、この言葉を“なかったこと”にできる？
気づけば、同じ画面を見つめたまま、降りるはずの駅を通り過ぎていた。
ドアが閉まる音で、ようやく現実に引き戻される。

慌てて次の駅で降りた。
ホームに立った瞬間、冷たい夜風が胸に刺さる。

「……なんでだよ」

漏れた声は、自分でも驚くほど弱かった。何かの間違いじゃないのか。
数日前まで、あんなふうに笑っていたじゃないか。

モエレ沼公園で、未来の話をしたばかりだったじゃないか。
ポケットの中で、携帯を強く握りしめる。

画面には、変わらずあの一文。

現実だった。

その夜、電話をかけた。
コール音が長く感じた。

やがて聞こえた景子の声は、驚くほど静かだった。

「……何で？」

やっと絞り出した言葉。
しばらく沈黙が流れる。
そして景子は、小さく息を吐いて言った。

「将来のこと考えたら……亮平と私は、一緒になれないのかなって」

胸の奥が、ゆっくり冷えていく。

「東京には来れない？」

聞きながら、自分でもわかっていた。
答えを。

「……うん」

短い返事。

「私は、家を出られないから」

その声は、泣いているわけでも、怒っているわけでもなかった。
ただ静かで、静かすぎて、余計に苦しかった。

「出られないなら、亮平とは一緒になれない」

「亮平は、ちゃんと一緒になれる人と幸せになった方がいいよ」

何か言い返したかった。
でも、何を言えばいいのかわからなかった。

好きだけじゃ越えられないものがあることを、俺たちはもう知ってしまっていた。

結局、答えは出なかった。
平行線のまま、電話は終わった。

通話が切れたあとも、しばらく携帯を耳に当てたまま動けなかった。

無機質な終了音だけが、やけに現実だった。

部屋の中は静かだった。

いや。

静かすぎた。

さっきまで、確かに景子の声がここにあったのに。
ベッドに倒れ込む。
天井を見上げながら、何度も会話をなぞった。

――俺が悪かったのか。

――もっと違う言い方があったんじゃないか。

――もっと早く、決断できていれば。

でも、どれだけ考えても答えは出ない。
将来のこと。

結婚のこと。

住む場所のこと。

どれも避けては通れない現実だった。
そして俺たちは、その現実の前で立ち止まったままだった。

「……くそ」

小さく漏れた声は、誰にも届かない。
ふと、理恵と別れた日のことを思い出した。

あの時も、自分で選んだはずだった。
それでもどこかで、「これで良かった」と思おうとしていた。

でも今は違う。
自分で選んだ道の先で、また、大切なものを失っている。

携帯を開く。
景子とのやり取りが並んでいた。

「会いたいね」

「次はいつ来るの？」

「今日もお疲れさま」

ほんの数日前まで、そこには確かに温度があった。
指が止まる。

消せなかった。

消した瞬間、本当に終わってしまう気がしたから。
気づけば、外が少し明るくなっていた。

一睡もできなかった。

カーテンの隙間から差し込む朝の光が、やけに眩しい。
世界は何も変わっていない。

電車は動く。

人は会社へ向かう。

朝は来る。

そんな当たり前が、ただ残酷だった。
鏡の前でネクタイを締めながら、ふと思う。

――俺は、何を間違えたんだろう。

答えは出ない。
出ないまま、時間だけが進んでいく。

そしてその日から、景子との連絡は、少しずつ、確実に途絶えていった。

既読のつかないメッセージ。
返ってこない返信。

最初は、「忙しいだけかもしれない」と思っていた。

でも違った。
これは、“終わり”なんだと、ゆっくり理解していく。

そして同時に、俺は――

本当の意味で、一人になった。

第33話に続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】

「遠距離恋愛、10年の軌跡、秋の章」

「四季を越えて愛、総集編」

自己紹介文