【遠距離恋愛、連載】第22話「雪の別れ道、約束の“また来る”」

前回の続き

彼女を失い、愛を失い、それでも結婚した10年の軌跡、第22話

12月の札幌、帰る日の朝。
理由のない落ち着かなさが、ずっと胸に残っていた。
ただ東京に戻るだけ。

それだけなのに――

それが“別れ”だと、体が知っていた。
景子の車に乗る。
エンジンがかかる。
それと同時に、言葉のない時間が始まった。

雪は細かく降り続けていた。
フロントガラスに触れて、消えていく。
ワイパーの音だけが、規則正しく繰り返される。

「……寒くない？」

前を向いたまま、景子が言う。

「うん、大丈夫」

それきり、会話は途切れた。
話そうと思えば、いくらでも話せる。

でも――
言葉にした瞬間、この時間が終わってしまう気がした。
沈黙のほうが、まだ繋がっていられる。

信号で車が止まる。
横を見ると、景子がいた。
唇を、少しだけ噛んでいる。
何かをこらえるような、その横顔。

胸の奥が、ゆっくり締め付けられる。

「……なあ」

声がこぼれる。

「ん？」

「また来るから」

ほんのわずかな間。
それから、景子は小さく笑った。

「うん。待ってる」

その一言が、思っていたよりも重かった。車は、空港へ向かって進んでいく。
この道を、これから何度通るのだろう。
そんなことを考えてしまう自分が、少し嫌だった。

やがて、空港の明かりが見えてくる。
終わりが、近づいていた。

――

エンジンを切っても、どちらも動かなかった。

静寂。

音が消えた分だけ、現実が濃くなる。
俺は手を伸ばし、景子の手を握った。
すぐに、強く握り返される。

「……やだな」

小さな声。

「帰っちゃうの」

「俺も」

それ以上、言葉が出てこない。
身を乗り出し、そっと抱き寄せる。
体温が、やけに近い。

「しばらく会えないけど、また来る」

「うん……」

「待ってて」

景子は顔を上げる。
少しだけ潤んだ目で、笑おうとした。

「待ってるに決まってるじゃん」

その笑顔が、痛かった。

「約束な」

「うん、約束」

沈黙。
そして、自然に距離が縮まる。
触れるだけのキス。
離れたあと、景子が息を吐く。

「……行かないでって言ったら、困る？」

冗談みたいな声。
でも、冗談じゃない。

「困るな」

少し笑ってから、続ける。

「でも、揺らぐ」

「ダメだよ。ちゃんと帰って」

「分かってる」

もう一度、手を握る。

「着いたら連絡する」

「うん」

「愛してる」

少しの沈黙。

「……私も」

それで、十分だった。

――

ターミナルへ向かう。
午前中の空港は落ち着いていて、平穏な時間が、別れを際立たせていた。

手荷物検査の前で立ち止まる。

「連絡、ちょうだいね」

「うん」

最後に、もう一度。
軽くキスをする。
振り返ると、景子が手を振っていた。

小さくなっていく。
見えなくなるまで、手を振り続けた。

――

機体が雲を抜けた頃。
胸の奥に、空白が広がった。
さっきまであった温もりが、
すべて遠くなっていく。

窓の外は、白一色。
やがて、それも消える。

まるで――

あの時間ごと、溶けてしまうみたいに。
目を閉じる。

浮かぶのは、何でもない瞬間ばかりだった。

笑った顔。

少し拗ねた声。

隣にいた気配。

「また来るから」

自分の言葉が、少しだけ軽く響く。

本当に、来られるのか。
次は、いつなのか。
現実は、簡単じゃない。

距離。

時間。

生活。

全部が、間にある。

それでも――

それでも会いたいと思う。
それが、答えだった。

携帯を開く。

「離陸したよ」

すぐに返信がきた。

「気をつけてね。もう寂しいよ」

短い一言。
胸が、静かに締まる。

「俺も」

それだけで、少しだけ軽くなる。
繋がっている。
確かに、繋がっている。

東京に着けば、いつもの日常が始まる。

満員電車。

忙しい仕事。

繰り返される毎日。

そこに、景子はいない。

札幌で過ごした時間だけが、やけに鮮明に残っていた。

――この距離を、越えられるのか。

ふと、不安がよぎる。

でも同時に思う。

越えたい、と。

あの雪の中の笑顔を、もう一度見るために。

目を開ける。
窓の外には、東京の街。

白から、灰色へ。

静けさから、喧騒へ。

深く息を吐く。

――ここからが、本当の遠距離だ。

シートベルトを締め直す。
景子と出会って、最初の一年が終わる。

そして――

まだ、終わらせない。

第23話に続く

※次回以降、毎週水曜日、土曜日の週2回、連載を投稿予定しています。

引き続きご期待ください。

【マガジンを作りました、過去の話はこちらから】

「遠距離恋愛、10年の軌跡、秋の章」

「四季を越えて愛、総集編」

自己紹介文