【エッセイ】4年に1度、私は"キックオフ型人間"になる ―朝型ランナーが、サッカーに生活を乗っ取られる1か月―

まえがき

　みなさま、いかがお過ごしでしょうか。
　酔いどれBowzRunner 我流迷走です。

　では、さっそく……。

　人は好きなものがあると、少々おかしくなります。
　「少々」と書きましたが、人によっては結構です。
　私の場合、それが4年に1度やってきます。

　“サッカー・ワールドカップ”

　普段は朝4:40に起きて走る健康志向の58歳が、大会期間中だけは生活リズムも酒量もランニングも、全てキックオフ時間に支配されるという、なかなか厄介な生き物へと変貌します。

　本人は至って真面目なのですが、妻から見れば、寝ても覚めても「サッカー、サッカー、サッカー」の困ったオッサンです。

　そんな4年に1度だけ発症する不治の病と、その患者を冷静に観察する妻との攻防戦を、今回はエッセイにしてみました。

　サッカー好きの方はもちろん、「うちにもこういう人いるわ〜」と思った方にも、笑いながら読んでいただけたら嬉しいです。

　煎餅でもかじりながら気楽にお読みいただけると幸いです。
　ではどうぞ。

私は"キックオフ型人間"である

　人間には朝型と夜型があるという。

　私は元々夜型人間だったが、48歳から走りはじめ、50歳を過ぎた頃から、年々少しずつ朝が早くなり、今は立派な朝型人間となっている。

　毎朝4:40に起きる。白湯を飲み、軽くストレッチをして5:00からジョギング。帰宅後にシャワーを浴び、朝食を済ませてから、いつものようにnote用のエッセイを執筆。その後、お仕事スタート。夜はお酒を少々嗜み（たぶん）、早めに布団へ入る。

　58歳。

　健康を気にする年齢としては、まあまあ優秀な生活習慣である。

　……ただし。

　4年に1度だけ、その生活は見事に崩壊する。

　原因は、今まさに開催されている「2026 FIFAワールドカップ（以降、W杯）」だ。

　Ｗ杯期間中の私は、朝型でも夜型でもない。

　“キックオフ型”

　そう、生活の全てが、キックオフ時間で決まる「キックオフ型人間」になってしまうのである。

　朝5:00キックオフなら朝4:00起床。
　深夜2:00なら深夜1:00起床。
　昼1:00なら昼0:00。これは起床ではなく、TVの前に鎮座。

　私の生活は、太陽ではなく、キックオフ時間を中心に回りはじめる。ちなみに全て1時間前なのは、キックオフ時間までに気持ちを高めるためである。

　これが約1ヶ月続く。

　健康的な生活を心掛けているランナーとしては、なかなか厄介な病気である。

　しかも、不治の病だ。

妻は、4年に1度の発作を知っている

　私がどれほどサッカー好きか、妻はよく知っている。だから4年に1度、この病気が発症することも知っている。

　そして今年。待ちに待った2026 FIFAワールドカップ北中米大会。サッカーファンには夢の祭典である。

　開催地はアメリカ、カナダ、メキシコ。日本との時差は13〜17時間。

　う〜〜、生活リズムには、完全なる天敵である。

　大会がはじまる少し前、妻がぼそっと言った。
「またはじまるね」
　この一言には、期待も喜びもない。ほぼ無表情で台風接近のニュースくらいの温度感である。

「はじまるよ」
　私は嬉しそうに答える。

「寝ても覚めても、サッカー、サッカー、サッカーだね」

「まあ、1ヶ月だけだから」

「その1ヶ月が濃過ぎるんよ」

　その通りである。私は反論できなかった。

テレビがサッカー専門チャンネルになる

　大会がはじまると、私の頭の中は完全にサッカー仕様へ切り替わる。というか、寝ても覚めても全てがサッカー色に染まる。

　まず確認するのは天気予報ではない。今日の試合はもう頭に入っている。だから確認するのは明日である。

　明日のカード。
　何時キックオフ。
　録画予約は抜かりないか。

　日本代表戦はもちろん、優勝候補の試合も絶対外せない。FIFAランキング上位国の結果も追いまくる。

　地域予選から見届けてきた身としては、一試合たりとも見逃したくないのである。

　LIVEで観れる試合も、観れない試合も全て押さえ、関連番組もチェック。当然、録画一覧は異様な光景になる。

　日本代表。
　ブラジル。
　アルゼンチン。
　スペイン。
　フランス。
　イングランド。
　デイリーハイライト。
　関連特番。
　決勝トーナメント展望。

　気が付けば、テレビの録画リストはサッカー一色。もはやテレビ局のスポーツ部で働いている人のレコーダーか、サッカー専門チャンネルの番組欄である。

　ある日、妻が録画一覧を眺めながら言った。
「これ、もう結果知ってるよね」

「うん」

「消していい？」

「ダメ」

「何で？」

「ちゃんと観るから」

「結果知ってるよね？」

「知ってる」

「じゃあ、何を観るの？」

　いい質問である。しかし私にとってそれは、寿司屋で「ネタ分かってるのに何で食べるの」と聞くようなものだ。

　試合は結果だけではない。過程も同じくらい大切なのだ。

　選手の表情。
　スタジアムの空気。
　本田圭佑さんのような解説者の熱量。
　あの時間全てを味わうことに意味がある。

　……などと熱弁したところで、妻は「はいはい」と言って去って行った。

　たぶん1ミリも伝わっていない。

静かに応援する才能がない

　日本代表の初戦。そう、オランダ戦。朝5:00キックオフ。

　これは私にとって、比較的ありがたい時間帯だった。普段なら、5:00から早朝ジョグへ出る。つまり、ジョギングをサッカー観戦へ変更するだけで済む。問題は、妻がまだ夢の中だということである。

　私はテレビとBluetoothでヘッドホンを接続し、音漏れゼロを確認。部屋の照明も落とし、完璧な静音体制を整えた。

　よし。これなら安心だ。

　そう思ったのも束の間、日本がピンチ。

「おっ……」
　思わず声が漏れる。慌てて口を押さえる。

　今度は日本得点。追いつく。
「よっ（しゃ〜〜）……！」

　危ない。また口を押さえる。

　誰にも聞こえていないはずなのに、一人で口をふさぎながら小さくガッツポーズを繰り返す58歳。

　かなり怪しい。静かに応援しようと思えば思うほど、身体が勝手に動いてしまう。

　サッカーに限ったことではないが、妻によく言われることがある。

「テレビ観ながら、一緒に戦っとるよね」

「え？」

「身体、めちゃくちゃ揺れとるし」

「そう？」

「シュート打つ瞬間なんか、一緒に蹴っとる」

　言われてみれば覚えがある。

　パスが出れば身体が流れ。
　ドリブルでは左右に揺れ。
　クロスが入れば首が伸び。
　シュートでは全身に力が入る。

　私はどうやら、日本代表12人目の選手らしい。もちろん、招集された覚えはない。

　それでも90分間、誰よりも疲れている。

記憶力は、興味に支配される

　ある晩、いつもの様にデイリーハイライトを観ていると、妻が呆れたように笑った。
「試合観たのに、まだデイリーハイライト観るの？」

「観る」

「そのあとスポーツニュースも観るよね？」

「観る」

「好きなことだけは、めっちゃマメだね」

　ぐうの音も出なかった。

　追加で、もうひと突きもらう。
「そういえば、普段ひとの名前と顔を覚えるの苦手なのに、サッカー選手の名前はスラスラ出てくるよね」

　確かに私は、人の名前と顔を覚えるのが昔から苦手である。昨日名刺交換した人の名前を思い出せないこともしばしばである。

　なのに。

「ヤマル」
「ベリンガム」
「エムバペ」
「メッシ」
「ヴィニシウス」

　サッカー選手だけは、実況アナウンサーの如く、驚くほどスラスラ出てくる。

　妻は不思議そうに言う。
「普段、それくらい人の名前覚えられたらいいのにね」

　返す言葉が見つからない。

　人間の記憶力とは、どうやら努力ではなく、興味によって決まるらしい。

　なんとも都合のいい脳みそである。

「4年に1度」は魔法の言い訳

　こんな生活をしていると、一番しわ寄せが来るのがランニングである。

　普段なら朝5:00から、5〜6キロほど走る。

　だが、深夜2:00キックオフをビール片手に最後まで観戦した翌朝は、どう頑張っても身体が動かない。

　目は覚める。だが、身体が起きない。てか、酒も抜けていない。

　ランニングウェアに着替えようという気持ちよりも、「あと30分だけ、あと1時間だけ……」という気持ちが圧勝する。

　ランナー失格である。とはいえ、走らない訳にもいかない。ものすごい葛藤が繰り広げられる。

　そして、私は自分に言い聞かせる。
「4年に1度なんだから」

　便利な言葉である。

　休んでも、
「4年に1度なんだから」

　やっと走り出しても、
「4年に1度なんだから」

　距離が短くても、
「4年に1度なんだから」

　ペースが遅くても、
「4年に1度なんだから」

　睡眠不足でダメダメでも、
「4年に1度なんだから」

　もはや魔法の言葉だ。

　この約1ヶ月だけは、全てが許される気がしてくる。
　……いや、勝手な都合のいい解釈で、たぶん誰も許してはいない。

　それでも走りはじめると、頭の中では昨夜の試合が何度も再生される。

「いやぁ、あのパスは痺れたな」
「エムバペ、速過ぎる」
「メッシ、まだそんなことできる？」

　そして気が付く。走りながら、自分の足まで真似をしているのである。

　小刻みなステップ。
　細かい切り返し。
　華麗なフェイント。
　……のつもり。

　実際には、58歳のオッサンが住宅街をちょこちょこ変なステップを踏んだり横移動しているだけである。

　もし近所の人が見ていたら、「ついに足腰がおかしくなったのか」と心配されたかもしれない。

　安心してください。
　メッシになろうとしていただけです。

　なれてはいませんが。

ビールは、いつもスタメン

　そして、もう一人。いや、もう一本。Ｗ杯期間中、私の隣には必ず相棒がいる。

　ビールである。

　スポーツ観戦にはビール。これは私の中では、白いご飯に味噌汁くらい自然な組み合わせだ。
　異論は認める。だが、軽くスルーしておいて欲しい。

　試合開始。
　プシュッ。
　乾杯。

　前半終了。
　もう一本。

　試合終了。
「いやぁ、いい試合だった」
　余韻に浸りながら、さらにもう一本。

　勝って飲む。
　負けて飲む。
　引き分けても飲む。

　つまり、結果に関係なく飲む。これではサッカーが好きなのか、酒が好きなのか分からない。

　とかなんとか言っているが、本当はそんなことを気にしたこともない。だって元々サッカー観戦とビールはセットなのだ。

　妻はそんな私を横目で見ながら、「また飲んどる」と、静かにつぶやく。

　否定はしない。てか否定できない。

私は仕事中、VAR室にいた

　唯一、今大会で本当に困ったのが、絶対に全試合LIVE観戦しようと決めていた日本代表戦なのだが、どうしても外せない仕事が重なったことである。

　それは1次リーグ第3戦目のスウェーデン戦。決勝トーナメント進出が懸かった大事な試合。朝8:00キックオフ。

　——なのに仕事。

　前半30分だけ観て家を出るしかなかった。
　後ろ髪どころか、前髪まで引かれる思いだ。
　てか待て、今更だが私は1mm坊主だった。引っ張られる髪などない。

　おっと、そんなことを言っている場合ではない。めちゃくちゃ大事な日本代表戦だ。

　とにかく仕事中も気になって仕方がない。

　休憩。もちろんスマホ。
　移動中。もちろんスマホ。
　信号待ち。もちろんスマホ。

　隙あらば試合速報をチェック。チェック。チェック。

　日本先制。完璧な崩しからの前田大然のシュート。思わず小さくガッツポーズ。
「よし」

　もちろん声は出せない。仕事中だから。

　そして6分後。同点。
「えぇ……」

　これまた声は出せない。仕事中だから。

　その代わり、いそいそとトイレへ駆け込む。そして個室で失点シーンのハイライト映像を確認。繰り返し確認。意表をつくアンソニー エランガの同点シュート。

　今思えば、完全にVARルームである。便座に座りながら、真剣な顔でリプレー映像を見返す58歳。

　誰にも見られていないことを祈る。
　いや、見られていても説明できない。

　だがそんなこと、日本代表が決勝トーナメントへの進出を決めたからどうでもいい。

歓喜の1秒後、人は悶絶する

　そして迎えた決勝トーナメント。ラウンド32。相手は強豪ブラジル。午前2:00キックオフ。

　この日は本気だった。
　夜9:00就寝。からの0:45起床。

　ビール。
　おつまみ。
　ヘッドホン。
　全て準備完了。

　もちろん妻は隣の部屋でぐっすり眠っている。
「今日は絶対に静かに観る」
　私は心に誓った。

　前半29分。日本先制。それも同郷の佐野海舟選手のゴール。
　その瞬間だった。

「よっしゃーーー！」

　……しまった。
　やってしまった。
　大声が漏れまくりだ。

　しかも勢い余って渾身のガッツポーズ。

　ドンッ！

「いったぁぁぁ！」

　拳がテーブルの角へ直撃。
　歓喜から一秒で悶絶。

　右手を押さえ、声にならない呻き声を漏らす。飛び跳ねることもできない。妻を起こしてしまう。

　痛い。でも叫べない。
　結局私は、その場で口を押さえながら、芋虫の変な踊りのような動きをしながら痛みに耐えた。

　幸い、妻は起きなかった。
　日本代表の鉄壁ディフェンス以上に、妻の睡眠は堅かった。

　その後、日本は惜しくも逆転負け。
　悔しかった。
　本当に悔しかった。

　それでも、「日本はここまで来たんだ」と思えたことの方が大きかった。

　4年前より。
　8年前より。
　確実に世界との差は縮まっている。

　4年後。今回以上に日本旋風を巻き起こすはずだ。今から楽しみで仕方がない。
　きっと私は同じように、一喜一憂しているだろう。

好きなものは、人生を少し狂わせる

　妻は大会期間中、何度も言った。
「私もスポーツ詳しくなったわ」

　半分嫌味。
　半分本音。

　仕事先や友達との会話の中で、サッカーの話についていけるようになり、「詳しいね」と言われることもあるらしい。

　どうやら、4年に1度の副産物である。
　それなら、少しくらい迷惑をかけても……。

　いや。やっぱり、それは違うか。

　妻には本当に申し訳ないが、たぶん私は、好きなものに人生を乱されていると思う。

　睡眠も。
　ランニングも。
　酒の量も。
　生活リズムも。

　全部まぁまぁの感じで狂ってしまう。

　でも、人は好きなものがあるから笑える。
　好きなものがあるから夢中になれる。
　好きなものがあるから、58歳になっても、深夜2:00に拳をテーブルへぶつけるほど喜べる。

　そんな1ヶ月が人生に一度くらい……。いや、4年に1度くらいあっても、悪くない。

　さて、W杯はこれからラウンド16に入る。日本代表は敗退したが、ここからは、強豪国同士のガチの試合が待っている。

　7月20日の決勝まで、私のW杯は終わらない。ただ、1次リーグとは違って、試合数は減る。

　ということは、少しは“キックオフ型”から“朝型”に戻せる——

　……はずだ。
　……たぶん。

合掌。
そして、Love & Bowz ✌️

今回の教訓

一、好きなものは、人生を少し乱す。でも、その乱れこそ人生を豊かにしてくれる。

一、58歳のオッサンは、4年に1度だけ日本代表12人目の選手になる。

あとがき

　好きなものに夢中になっている人は、傍から見ると案外滑稽です。

　静かに応援するつもりが身体は勝手に動き、結果を知っている試合を何度も観返し、仕事中でも試合速報が気になって仕方がない。そして「4年に1度なんだから」を免罪符に、自分を都合よく甘やかしてしまう。

　……書きながら、「ああ、これは私だけじゃないな」と思いました。

　スポーツでも、音楽でも、釣りでも、推し活でも、人は好きなものの前では、少しだけ理性を置き忘れる生き物なのかもしれません。

　そんな姿を、一番近くで呆れながら見守ってくれている妻にも、あらためて感謝です。本人には恥ずかしくて言いませんけど。

　さて、次はどんな「我流迷走」をやらかすのか。たぶん本人が一番分かっていません。
　次回作も、懲りずにお付き合いいただけると嬉しいです。

　最後までお読みいただきありがとうございました。「我流迷走」では、「走る（ラン）」にまつわる「エッセイ（風？）」なものお届けしています。次回作へのモチベアップのため、スキ、フォロー、コメントいただけると嬉しいです。Love & Bowz✌️

SNS（日頃のラン記録はこちらから）

Instagram

https://www.instagram.com/aitch0423/

X

https://x.com/aitch0423