"わたし"が生まれた家①【毒親そだち〜ひとりぼっちのキミへ】

山間の田舎町にわたしは生まれた。
近くには海があり、周りは温泉街。ちょっとした観光地で、閉鎖的な小さな世界だ……。
……

父は、地元では名の通る地主の家の出身で、
広い敷地には、平屋の日本家屋が静かに並んでいる。

純和風の芝生の庭には、大きな松の木。
石造りの池には錦鯉が泳ぎ、岩を伝って流れ落ちる滝が、心地よい水音を響かせていた……。

そこに嫁いできたのが、母だった。
慣れない環境の中、母はその大所帯で、専業主婦として働いた。

三度の食事を作り、お茶の時間には手製の焼き菓子を出し、手が空けば、家業の手伝いもする。

そんな日々の中で、母のお腹に最初に宿ったのが、わたしだった。
……

わたしが生まれ、一年が経とうとした頃、母方の祖父が胃潰瘍で入院した。

祖父には入院と手術が必要になり、母が看病に付き添うことになった。

母は四人兄弟の末っ子だったが、遠方で暮らす兄弟たちに助けを求めることは難しかった。

母方の祖母もいた。
けれど、祖母を頼ることもできなかった。

祖母は以前に脳梗塞で倒れ、その後遺症で左半身に麻痺が残っていた。
ひとりで歩くことも、生活することも不自由だったのだ。

母は祖父の看病と、祖母の生活介助のため、まだ小さいわたしを抱えながら、頻繁に実家へ戻ることになった。

家族は皆、祖父の手術が無事に終わることを祈っていた。

きっと、また家に帰ってくるものだと思っていた。

けれど祖父は、その手術中に亡くなった。

……

田舎町の小さな市立病院。
家族には詳しく説明されなかったが、

医療ミスだったのではないか？と、母は今も疑っている。

——

そして、わたしが小学校のころ、友達の家に遊びに行ったとき、
病院関係者だというその子のお父さんはわたしにこう言った……。

「あ……葵ちゃんて、あの家の子なの？
おじいちゃん、残念だったね。
……あの手術は、本来なら失敗するようなものじゃなかった……。本当に惜しい人を亡くしたよ」

わたしはその言葉をそっと胸にしまいこんだ。
なんとなく、親には言ってはいけない気がしたからだ……。

祖父の葬儀を終えると、母は大きな問題に直面した。

『今後、祖母の介助を誰がしていくのか。』

それはつまり、誰が祖母と同居するのか、という問題でもあった。

母の七つ上の姉は、実家から少し離れた場所で、果樹園を営む農家に嫁いでいた。

小さなふたりの子どもの育児もあり、簡単に家を空けることはできなかった。

都会に住み、大手企業に勤めている二人の兄には最初から期待ができなかった。

話し合いの結果……父方の祖父はわたしの両親に、こう切り出したのだ……

『お前たち、ここを出て嫁さんの実家で暮らせ』

権力のある家長の言葉は、母に大きな救いをもたらした。

だが、父にとっては違ったのかもしれない。

母は言う。

『あの人にとっては、あの家を出る事は、親に捨てられたようなものだったのかもしれない』

家を出るということ……それは、長男である父が、家業の後継者という立場を手放すことでもあった。


こうして、両親とわたしは、母の生家へと移り住むことになった。
わたしの、もうひとりのおばあちゃんとの新しい生活が始まったのだ。

同じ頃……
お坊っちゃま育ちの父は、企業勤めに向かず、仕事を辞めた。
誰かの下で働くことや、頭を下げることが、どうしても性に合わなかったらしい。

両親は、家の敷地内。つまり、祖母の目の届く場所に小さなプレハブを建てると、会社を立ち上げた。

元銀行員だった母は、父の会社の総合管理を手伝った。
同時に、わたしの世話をし、祖母の介助もした。

母の日々は、目まぐるしかった。

やがて、父の会社が軌道に乗りはじめると、母は2人目の子供を授かった……

あれはわたしが3歳の頃のことだろうか……

妊娠後期に入り、さすがに全てをこなす事が困難となった母……。

わたしはしばらくの間、父方の祖父母のもとにひとり、預けられることとなった。

その頃の母に、わたしだけを見つめる時間は、どれほどあったのだろう。

子どもが可愛い盛りの時間。
ゆっくりと一緒に過ごせない切なさすら、感じる余裕もなかったのかもしれない。

それは、わたしが母になってから気づいたことだ。

お母さんも、大変だった。
きっと、可哀想だった。

たぶん……みんな、大変だった。