"わたし"が生まれた家②【毒親そだち〜ひとりぼっちのキミへ〜】

この頃、祖父母の家に預けられた事は、なんとなく覚えている。

祖父に、青々とした芝生の庭に散歩に連れ出されては、肩を並べて池を覗き込む。

ザー……っと流れる滝の音は、子供ながらにも、とても心地よく感じた。

祖父と一緒に、滝の音に耳を傾けながら、池で泳ぐ錦鯉を覗いて見る。

祖父はいつもニコニコと話しかけてくれては、色々な事を教えてくれた。

まずは錦鯉の品種。

「葵、ほら見てごらん。あの白い体に赤い模様が入ったのが"紅白"」
……
「んー……？おじいちゃん、あの鯉のこと？」

「ああ、そうだぞ。」
「そして、その紅白に黒い模様が混ざっているのが"三色"（さんけ）。」
「へぇー。」

品種は同じでも、個体によってそれぞれの違う模様がある。
池には他にも色とりどりの個性をもつ鯉が泳いでいた……。

「あ……ねえ、おじいちゃん！
あのキラキラしたやつは！？
何ていうの？わたしアレがいちばん好き！」

「おお、葵はあれが好きか？あいつは"黄金"だ。たしかに、キラキラしててかっこいいな」

『こうはく……さんけ……おうごん……！』

わたしがそれぞれの鯉を指差しながら鯉の名前を覚えると、祖父はわたしの頭を撫でる。

「葵は鯉が好きか？」
「うん！！！」
わたしが笑うと、祖父も嬉しそうに笑っていた。

そして、祖父の好きな歌も教えてもらった。
祖父は細川たかしが好きで、よく口ずさんでいた。
祖父が歌うのを聞くと、わたしは真似をしてそのメロディーを追う……

♪北の〜酒場通りには〜長い〜髪の女が似合う〜
細川たかしの『北酒場』これは、3歳の幼児であった頃のわたしの十八番である。

拳に力を入れ……
♪今夜の恋は〜……！と、大きな声でサビを歌うと、大人たちは声を上げて笑ってくれた。

3時になると、叔父が近所のコンビニへお菓子を買いにつれていってくれた。
わたしはそれが何よりも楽しみな時間だった。

「葵、好きなお菓子ひとつ選びな？何でもいいぞ」
と言うと、叔父はニイッと優しい顔を浮かべる。

わたしが選んだのはツインクルチョコ。
ピンク、水色、黄色……カラフルな銀紙に包まれた小さな卵型のチョコレートだ。

歯でそっとチョコレートの殻を割ると、中からはハート型のラムネや、金平糖が出てくる。おまけに可愛らしいシールまでついてくるのだ。

わたしは叔父に毎回それを買ってもらっては、嬉々として集まっていくシールを握りしめていた。

叔父は背が高くて……
彫りの深めの顔立ちはちょっと、わたしと似ている。
愉快で、いつもニコニコと笑っている叔父さんが、わたしは大好きだった。

いつも咥えている煙草も、そこに混ざる香水の香りも、様になっていてちょっとかっこよかった。
……
昼下がりは、みんなが仕事の手を止めて、母屋に集まる。
わいわいとひと息つくお茶の時間が楽しみだった。
おばあちゃんは料理が得意で、特にお茶請けに出してくれる漬物が絶品だった。
それから果実のシロップ漬け。

子供のわたしには少し大人っぽい芳醇な香り。
でも、優しい甘さで、つい食べすぎてしまうのだ。

祖父母の家は賑やかであたたかく、両親がそばにいなくて寂しいと思った記憶はないのだが……

母の出産後、父が病院に見舞いに行くついでに、わたしを迎えに来たことが一度だけあった。

父と一緒に車に乗り、母が入院している病院へ、
産まれたばかりの弟に会いに行った。

その時の記憶は曖昧なのだが……

見舞いを終えると、わたしは再び祖父母の家に戻され、ひとり、車から降ろされた。

『いやだ！わたしもお父さんといっしょに帰りたい！！！』

そう泣き叫んだが、
父はわたしを振り切り、祖母に押し付けると、
サッと車を発車させ帰っていった……。

父が去った後、
残されたわたしがいつまでも
『おうちにかえる！』
と泣き続けるので、祖母は……

「うん、わかったよ。お帰り？ひとりで帰れる？」

と言って、優しくリュックサックを背負わせてくれた。

わたしは小さく頷くと、祖母に背を向けてとぼとぼと歩き出した……
もちろん、帰り道なんかわからない。

不安と恐怖を感じながら、一歩、また一歩と足を前に出す……。

そして、少し行った所で寂しさでいっぱいになったわたしが、ふっ……と後ろを振り向くと、祖母が涙を流して両手を広げていた……

『おばあちゃぁぁん……』
と、しゃくりあげながら、わたしは祖母の胸の中に飛びこんだ。

その時どんな会話を交わしたのかは覚えていない……

ただその時、祖母がくれた、銀紙に包まれた四角い棒付きのバニラアイスの味は、いつもより甘く、優しい味がして……。

ずっと忘れられない味になった。